半世紀以上も前のことですが、今でも鮮明に覚えている出来事があります。
学年末の成績表を手に、悲しい気持ちで学校から帰った日のことです。小学校に入学して以来、初めてクラスの上位3位に入れなかったのです。当時、私は小学5年生でした。涙が止まらなかった私を、父は優しく抱きしめ、「大丈夫、きっと何とかなるよ」と慰めてくれました。そのときの父のぬくもりを、今でもはっきりと覚えています。
それから2年後、中学校に進学した私は、驚くべきことを知りました。そこでは、成績でも、それ以外のどんな基準でも、生徒に順位をつけていなかったのです。それでも、私たちはそれまでと同じように一生懸命勉強し、多くのことを学びました。むしろ、学ぶこと自体を以前より楽しんでいたかもしれません。
大人になった今でも、こうした順位づけが何を目的としているのか、よく理解できません。健全な競争を促すためでしょうか。下位にいる生徒たちの意欲を高めるのでしょうか。それとも、逆に意欲を失わせてしまうのでしょうか。教師が問題点や改善すべき点を見つけるのに役立つのでしょうか。生徒がどれだけ学んだのか、どのような可能性を持っているのかについて、何か意味のあることを教えてくれるのでしょうか。そして、より高い順位を目指すことが、学ぶことそのものより重要になってしまったら、どうなるのでしょうか。
とはいえ、その後の私の人生でも、ランキングは思いがけない形で、たびたび登場してきました。
大学院への進学を考えていた頃、私は、新しく女性学のプログラムが設けられたイギリスのケント大学に出願しました。しかし、奨学金を得られず、進学を断念しました。そこで次に目を向けたのがアメリカです。自分の研究関心に合うプログラムを探していました。そして、スタンフォード大学に進学することになったのですが、当時、同大学が全米ランキングで1位だったことなど、まったく知りませんでした。私にとって重要だったのは、大学の順位ではなく、そこで何を学び、研究できるかということでした。(ちなみに、現在のTimes Higher Education世界大学ランキングが始まったのは2004年で、当初はQSとの共同によるものでした。)
ところが、今の立場では、ランキングを無視するわけにはいきません。最近発表された「Times Higher Education世界大学ランキング2027」や、国内では大学通信が発表する「大学ランキング」など、当然ながら気になる存在です。
社会学者として、ランキングを構成する指標には限界があることを十分理解しています。どの指標も現実のある側面を捉える一方で、捉えきれない部分があります。また、評価に主観的な要素が多くなるほど、バイアスが入り込む可能性も高まります。大学の評判やブランドイメージにも、ある種の慣性があります。一度定着したイメージは、大学そのものが大きく変わっても、なかなか変わらないものです。
ですから、私にとってランキングの価値は、順位そのものよりも、そこからどのような問いを立てられるかにあります。
私たちは、どの分野で成果を上げていて、どこに改善の余地があるのでしょうか。何を優先し、何についてはそれほど気にしなくてもよいのでしょうか。伝えるべき情報を、必要な人たちにきちんと届けられているでしょうか。本学の強みを効果的に発信できているでしょうか。研究者が十分に力を発揮できる環境を整えるために、必要な投資ができているでしょうか。また、実際には進歩しているのに、それが大学に対する評価やイメージにまだ反映されていない分野はないでしょうか。
順位が上がれば、少し喜んでもよいでしょう。期待を下回る結果が出れば、自分たちの取り組みを見直すきっかけにもなります。しかし、どちらの場合も、その数字をそのまま受け止めるだけでは不十分です。
ランキングの背後には、複雑なストーリーがあります。何を、どのように測っているのか。何が評価の対象から外れているのか。そして、その結果から何がわかり、何がわからないのか。大切なのは、順位に一喜一憂するのではなく、その背後にあるストーリーを読み解くことです。それが、ランキングを「責任を持って使う」ということなのかもしれません。
それでも、今なお私にはどうしても理解できないランキングがあります。それは、人気ランキングです。
いったい、そこから何を読み取ればよいのでしょうか。あるケーキやレストランがみんなに人気だからといって、だから何なのでしょう。私もそれを好きにならなければいけないのでしょうか。
もしかすると、私は今でも、そもそもなぜ何にでも順位をつける必要があるのだろう、と不思議に思っていた中学生のままなのかもしれません。
It was more than half a century ago, but I still remember the experience vividly.
I was miserable as I made my way home from school, clutching my end-of-year report card. For the first time since I had started school, I had failed to make it into the top three in my class. I was in fifth grade at the time. I couldn't stop crying. What I remember most clearly is the warmth of my father's embrace as he reassured me that everything was OK and that I would be fine.
Two years later, I entered secondary school. How surprised I was to discover that students were not ranked—by academic performance or any other criteria! Yet we studied just as hard, learned just as much, and perhaps enjoyed the process of learning even more.
Even as an adult, I have never quite understood what such rankings are intended to achieve. Do they encourage healthy competition? Do they motivate students at the bottom of the rankings, or discourage them? Do they help teachers identify problems and areas for improvement? Do they tell us anything meaningful about how much students have learned, or what they are capable of? And what happens when the pursuit of a higher rank becomes more important than learning itself?
Yet rankings have continued to feature quite prominently in my adult life, sometimes in unexpected ways.
When I was considering postgraduate study, I applied to the University of Kent at Canterbury, where a Women's Studies programme had just been established. That plan fell through when I failed to secure a scholarship. I then turned my attention to the United States, looking for a programme that suited my research interests. I ended up at Stanford, completely unaware that it was ranked number one in the United States at the time. What mattered to me was the programme, not the university's position in a league table. (The Times Higher Education World University Rankings, incidentally, did not begin until 2004, initially in partnership with QS.)
In my current position, however, I can hardly afford to ignore rankings. The recently released Times Higher Education World University Rankings 2027, as well as domestic rankings such as those published by Daigaku Tsushinn, naturally attract my attention.
As a sociologist, I am well aware of the limitations of the indicators used to construct rankings. Every indicator captures certain aspects of reality while leaving others out. The more subjective the measures, the greater the potential for bias. Institutional reputations, too, have a certain inertia. Once an image becomes established, it can be remarkably resistant to change, even when the institution itself has changed considerably.
For me, then, the value of rankings lies less in the positions themselves than in the questions they prompt us to ask.
Where are we doing well, and where could we do better? What deserves our attention, and what should we perhaps worry less about? Are we getting the right information across to the right people? Are we communicating our strengths effectively? Are we investing enough in the environment that enables our researchers to do their best work? Are there areas in which we have made progress, but that progress is not yet reflected in how the university is perceived or evaluated?
A higher ranking may give us a reason to feel pleased, just as a disappointing result may prompt us to look more closely at what we are doing. But neither should be taken at face value.
Behind every ranking are complex stories—stories about what is measured, how it is measured, what is left out, and what the results may or may not tell us. The challenge is to decipher those stories rather than simply celebrate or lament a number. Perhaps that is what it means to be a responsible user of rankings.
Still, there is one kind of ranking that continues to baffle me: popularity rankings.
What exactly am I supposed to make of them? So what if everyone loves a particular cake or restaurant? Does that mean I should too?
Perhaps I am still that secondary school student, wondering why everything needs to be ranked in the first place.