建設的な批評
通っていた大学院では、三学期の teaching apprenticeship（教育実習）と、三学期の research apprenticeship（研究実習）が義務づけられていました。ここで apprenticeship という言葉が使われていたのは、おそらく意図的だったのでしょう。学生は教授のもとで学ぶ徒弟として指導を受け、やがて自立した研究者、教育者になることを期待されていたのです。
「フェミニズム研究入門」で初めて学生のレポートを採点することになったとき、担当教授は私たち助手に、はっきりとした指示を与えました。まずよい点を挙げ、次に改善できる点を伝え、最後は励ましの言葉で締めくくる、というものでした。
その教えは今も心に残り、それ以来、教育のあり方をずっと支えてきました。これは、ただ表面的に褒めたり、評価を甘くしたりするということではありません。すでにうまくいっている点と、そこにある可能性に目を向ける一方で、足りない点を見極め、どうすればさらによくなるかを示すということです。
ところが、大学院でのそれ以外の経験から学んだのは、まったく別の姿勢でした。
博士論文の一章について相談するため、指導教授の研究室を訪ねたときのことです。教授の第一声は、「問題がたくさんありますね」でした。もちろん、問題があることはわかっていました。だからこそ、助言を求めて訪ねたのです。その言葉にひるまず、続くコメントの中から、抱えていた問題を解決する手がかりを拾い出すには、かなりの努力が必要でした。
必修のセミナーも、似たような雰囲気でした。読む論文にも互いの研究にも、欠点ばかりを見つけることが求められていました。それだけでなく、批判は厳しい言葉で表明するものだという暗黙の了解さえあったように思います。最も容赦のない発言をする人が、最も頭のよい人であるかのようでした。
セミナーが戦場のように感じられたことは、一度や二度ではありません。傷つかずに済んだのかもしれませんが、もっと率直で、深く、実りある議論ができたはずなのに、その機会を失ってしまったという思いも残りました。
振り返ってみると、私たちは間違ったやり方で指導されていたのだと思います。攻撃的な態度を繰り返したからといって、指導を受ける人の仕事がよくなるとは限りません。それが学問の発展につながるとも限りません。攻撃的な態度を繰り返したところで、指導する相手の仕事がよくなるとは言えませんし、学問の発展につながるとも言えません。
もちろん、物事を批判的に見ることは必要です。表面の奥にあるものを見ようとし、常識とされていることを問い、社会を成り立たせている前提を検討することは、社会学の根本にある姿勢です。しかし、批判的であることと、ただ欠点を探すことは同じではありません。批判を、自分の鋭さを見せるための行為や、他人の弱点を暴くための場にしてしまうのは、同僚として、また教育者として果たすべき責任を取り違えることです。
目指すべきなのは、互いの成長を助け、そのことを通じて研究と知識を前に進めることです。よい批評は、その仕事の価値と可能性を認め、限界を明らかにし、さらに明晰で、厳密で、洞察に富んだものへと進む道筋を示します。コメントは率直で厳密であっても、厳しく突き放したり、相手を傷つけたりする必要はありません。無批判に褒めるのでも、ひたすら欠点を探すのでもなく、真剣に、建設的に関わることが大切なのです。
この考え方は、教育や研究の場だけに当てはまるものではありません。どのような場面でも、批評は、人やその仕事がよりよくなるのを助けるときにこそ、最も大きな意味を持ちます。
今でも、「フェミニズム研究入門」の担当教授には感謝しています。あの助言があったからこそ、その後に出会った、攻撃的な批判をよしとする文化に、のみ込まれずに済みました。以来、教えられたことを自分の教育の中で実践しようとしてきました。
学生たちが、建設的な批評を受け止め、自信をつけ、自分にはできないと思っていたことを成し遂げていく姿を見てきました。その経験から、厳密に評価することと、相手を尊重することは、決して相反するものではないと確信しています。むしろ、その両方があってこそ、批評は本当に人を成長させるものになるのだと思います。
Constructive Critique
The graduate school I attended required three quarters of teaching apprenticeship and three quarters of research apprenticeship. The word apprenticeship was probably chosen deliberately: we were apprentices to professors who were meant to guide us toward becoming independent researchers and teachers.
When I received my first set of papers to grade for Introduction to Feminist Studies, the professor gave the teaching assistants clear instructions: begin with a positive observation, then explain where improvements could be made, and end with an encouraging note.
That lesson has stayed with me and shaped my teaching ever since. This approach is not about offering superficial compliments or softening every judgment. It is about learning to recognize what is already working in a piece of writing, as well as what it might become, while also identifying its weaknesses and suggesting ways to address them.
Much of the rest of graduate school, however, taught a different lesson.
I remember going to my chief adviser’s office to discuss a dissertation chapter. His first comment was, “You have a lot of problems.” Of course I knew there were problems; that was why I had gone to him for advice. I had to work hard to move past the discouragement of that opening and sift through the rest of his comments for useful guidance on the questions with which I was struggling.
The atmosphere was similar in our required seminars. We were expected to find fault with every paper we read and with one another’s research. More than that, we often seemed expected to voice our criticisms harshly. It was as though the person who delivered the most unforgiving judgment was also the smartest person in the room.
More than once, the seminars felt like battlegrounds. I might have emerged unscathed, but I was often left with the sense that we had lost opportunities for a more generous, searching, and productive discussion.
Looking back, I believe we were trained in the wrong habits. The repeated practice of unkindness does not necessarily improve the work of those under our guidance, nor does it advance a field of knowledge.
We do need to be critical. Indeed, one of sociology’s defining commitments is to look beneath the surface, question what passes for common sense, and examine the assumptions on which social life rests. But being critical is not the same as simply finding fault. Treating criticism as a performance—an opportunity to display one’s cleverness by exposing another person’s shortcomings—is a distortion of our collegial and professorial responsibilities.
Our task should be to help one another improve and, in doing so, move research and knowledge forward. A strong critique recognizes a work’s contributions and possibilities, identifies its limitations, and offers a path toward greater clarity, rigor, and insight. Comments can be candid and exacting without being harsh or demeaning. It is neither uncritical praise nor relentless fault-finding, but an act of serious and constructive engagement. The same principle applies far beyond education and research: in any setting, criticism is most valuable when it helps people and their work grow.
I remain grateful to the Feminist Studies professor whose advice helped me resist the culture of harshness I encountered elsewhere. Over the years, I have tried to carry her lesson into my own teaching. Watching students respond to constructive criticism, grow in confidence, and produce work they might not initially have believed themselves capable of has convinced me that rigor and respect are not opposites. At their best, they reinforce one another.
