イギリスの教育課程のもとで学ぶアメリカ系のミッションスクールに通い、英文学の授業では詩や小説を読んできました。けれど、詩はどうも得意ではありません。解釈しすぎてしまうか、逆にうまく入り込めないかのどちらかでした。田中裕希先生との対話をとても楽しみにしていた一方で、自分の詩に対する戸惑いが大きくのしかかり、どこか不安でもありました。田中先生の詩集『Chronicle of Drifting』を手に取り、「理解しなければならない」という気持ちを手放したとき、私は自然とその世界に引き込まれ、対話そのものを心から楽しみにするようになっていました。
その対話は、まるで彼の詩の延長のように感じられました。これまで意識してこなかったものへの感覚が開かれ、想像力も広がった気がします。「良い詩」とは何かという彼の考えや、日本語ではなく英語で詩を書くことによって得られる自由、そして英語で話すことが「果物を食べるようなもの」だという言葉の意味についても知ることができました。また、詩集のタイトルに込められた意味や、ニンジンやレタスといった日常的な言葉を詩に用いる理由、他者の作品の翻訳についてなど、さまざまなお話を伺いました。この対話は後日、「HOSEI ONLINE」にて公開予定です。ぜひご覧ください。
『Chronicle of Drifting』の中にはお気に入りの詩がいくつかありますが、その中でも特に心に残っている一行があります。「I can’t invite anyone into my head because it’s uncomfortable.」(頭の中には誰も招き入れられない。居心地が悪いから。)――その「居心地の悪さ」は、必ずしも不快さというよりも、むしろ田中先生の豊かな想像力の豊さについていけないからなのではないか、そんなふうに感じています。
Studying under a British curriculum in an American missionary secondary school, we read poetry and novels in English Literature class. Poetry was never my forte. I either read too much into it or didn’t engage enough. While I was really looking forward to my dialogue with Yuki Tanaka, a finalist for the National Book Critics Circle Award, my cluelessness about poetry loomed large and haunted me. I picked up his Chronicle of Drifting, and once I let go of the need to “comprehend” the poems, I found myself absorbed—and genuinely looking forward to the dialogue.
The dialogue felt almost like an extension of his poetry. It raised my awareness of things I had never paid attention to and expanded my imagination. I learned his take on what makes a “good” poem, how writing in English rather than Japanese gives him a certain freedom, and why he has said that speaking in English is “like eating fruit.” We also discussed the meaning behind the title of his book, his use of everyday words like carrot and lettuce in his poetry, his translation of others’ works, and much more. The dialogue will be released later on Hosei Online—stay tuned!
I have a few favorite poems from Chronicle of Drifting. Among them, one line stays with me: “I can’t invite anyone into my head because it’s uncomfortable.” I don’t think it’s so much that it’s unpleasant to be there; rather, I’m not sure I could keep pace with his extraordinary imagination.