ジャッロという猫／Our feline companion

このコラムの本来の趣旨からは少し外れますが、個人的ではあるものの、とても特別な出会いを皆さんと分かち合いたいと思います。

二代目の姉妹猫が虹の橋を渡り、再び猫を迎える心の準備ができた頃、私たちに次の出会いが訪れました。2011年の東日本大震災の被災地から保護された猫たちのうちの一匹でした。ケージから抱き上げた瞬間、彼が頭をそっと押し当ててきて――それが運命の出会いでした。
彼は地震のトラウマを抱えていましたが、数か月の時間とたくさんの愛情で、少しずつ癒えていきました。名前は ジャッロ（Giallo）。当時イタリア語を少しかじっていて、「希望の色」である黄色から名づけました。
ジャッロは私に「ゆっくり生きる」ことを教えてくれました。休むこと、花の香りを感じること――そんな小さな時間を大切にするようになりました。毎日のマッサージは、私にとって心を落ち着かせ、リセットし、軸を取り戻すことのできる大切な習慣でした。

大切な存在を失ったとき、まず訪れるのは深い悲しみと空虚さです。けれども時が経つにつれて、その人（あるいは存在）が自分にしてくれたこと、そして存在していたことへの感謝の気持ちが、少しずつ心に満ちていきます。そしてそこから始まるのは、喪失と共に生きるという、長く、時に終わりのない旅です。
それが、私自身が経験してきた「別れ」との向き合い方です。苦くもあり、時に甘さよりも苦さが勝つこともありますが、それでも人生の中で交わった命の軌跡は、いつもかけがえのないものです。

This departs a little from the original intent of this column, but allow me to share a very special—albeit personal—encounter.

When my partner and I felt ready to adopt another cat, after our second generation of two sisters crossed the Rainbow Bridge, we met our next companion among the first batch of cats rescued from the area affected by the Great Kanto Earthquake in 2011. Our fateful encounter began with a gentle head nudge when I took him out of the cage — and the rest is history. He came with PTSD from the earthquake, which fortunately healed over a few months, with a lot of TLC. We named him Giallo — I was studying Italian at the time — meaning “yellow,” the color of hope. Giallo taught me to slow down, to rest, and to “smell the flowers,” so to speak. Giving him a daily massage became a ritual that helped me de-stress, re-boot, and re-anchor myself each day.

When one loses a loved one, sadness and emptiness are the first emotions. As time passes, these are gradually joined—and sometimes replaced—by gratitude: for what that loved one did for us, and for who they were. Then begins the long, and at times seemingly endless, journey of learning to live with the loss. That has been my experience of losing those I love. It is bittersweet—often more bitter than sweet—but the very crossing of lives has always been precious.