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＜資料紹介＞

テレビのプロフェショナルによるオーラルヒストリー
～進め ! 電波少年から LIFE VIDEO へ～

法政大学キャリアデザイン学部　准教授　梅崎　修

１　解題
本稿は、2014年10月15日に行われた土屋敏男氏（元日本テレビプロデュー

サー、LIFE VIDEO 株式会社　代表取締役）による講演会の記録である。土
屋氏は、テレビのバラエティ番組の中で、ドキュメンタリーの手法を駆使しな
がら「笑い」を作り出してきた。代表作品として「進め！電波少年」（1992～
1998年）「進ぬ！電波少年」（1998～2002）がある。これらの番組では、アポな
し突撃取材、ヒッチハイクなどのドキュメンタリーの手法がバラエティに導入
された。これらは、テレビ史に残る革新的な取り組みであったと言えよう。さ
らに近年、土屋氏は、LIFE VIDEO 株式会社を立ち上げ、一般の人々の人生
の映像化に取り組んでいる。本稿の目的は、ドキュメント・バラエティという
新しい分野を開拓され、現在は一般人のオーラルヒストリーに取り組まれる土
屋氏をお招きし、オーラルヒストリー・インタビューの経験を語っていただく
ことにある。土屋氏の経験は、オーラルヒストリーの研究者にも、これからイ
ンタビュー調査に取り組みたい学生たちにも役立つ知見であると言えよう。

もちろん、ライフ・オーラルヒストリーの映像化については、学術の世界に
も蓄積はある。例えば、梅崎・田口（2014）で取り上げた MATRIX（The 
Center for Digital Humanities and Social Sciences at Michigan State 
University は、ライフ・オーラルヒストリーの映像アーカイブに積極的に取り
組んでいる。特に映像は、研究の観点から見ても歴史教育や歴史展示の観点か
ら見ても大きな可能性を持っていると言える。さらに梅崎（2013）では、大阪・
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エル・ライブラリーと共同で行っている労働史・オーラルヒストリー・アーカ
イブ・プロジェクトについて映像化に焦点を当てて説明している。このような
映像化の取り組みは、できる限り「語りの場」の雰囲気を聴き手以外の人に伝
えるために選択され、資料館などでは積極的に映像を使った歴史展示が行われ
ている（梅崎・田口（2012、2013、2014）、梅崎（2014a、b、c）、田口・梅崎（2012、
2013a、2013b、2014））。

しかし、実際のところ、映像化に関しては、他のインタビューとは異なる独
自のノウハウが必要となり、オーラルヒストリアンが気軽に挑戦できないこと
も事実である。まず、映像化には撮影と編集技術が必要であろう。土屋氏は、
テレビ局での経験を経て、現在、一般の人々のオーラルヒストリーを行ってい
るので、撮影と編集の専門知識をオーラルヒストリーにも活かせる立場にあ
る。この講演記録は、映像化に興味があるオーラルヒストリアンたちに役立つ
情報を提供してくれるであろう。

なお、土屋さんは、撮影と編集という狭い技術において優れているだけでな
い。この講義記録を読めば、リアリティの中に「笑い」を発見するというバラ
エティ番組を作るセンスこそが、オーラルヒストリーの聴き手にとっても必要
なセンスであることを教えてくれる。

一般的に、オーラルヒストリーの記録を作る際に、多くの聴き手は読者にわ
かりやすい「落としどころ」を探そうとする傾向がある。この傾向は、単に語
り手にとって話し易いという気持ち、聴き手が語り手と「わかりやすい内容」
を共有し、対話の不安定性をなくしたいという気持ち、読者を想定すると編集
し易いことを聞きたいという気持ちなどから生まれる。土屋氏は、その「わか
りやすさ」への傾きを否定し、「ああ、撮れた」と思える「リアルにコツンと
当たること」の重要性を説明している。土屋氏が語る「リアリティ」とは、単
に「正確であること」や「歴史事実であること」だけを意味しない。かりに正
確であっても土田氏が指摘するリアリティがない事実はたくさんある。つま
り、語りは事実を反映したものと捉えるのではなく、語りの中で構築されたも
のと事実の交差に「リアリティ」が生まれると考えるべきである。

すなわち、撮影や編集の技術も大切であるが、それが土屋流インタビューの
本質ではなく、膨大な語りの中から「リアリティ」を見つける能力こそが、そ
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の本質と言えよう。むろん、この本質は、土屋氏の経験知に基づくものなので、
簡単にそれを言語化することは難しい。しかし、土屋氏が強調する「人生を何
度もなぞる」「他人の人生にダイブする」「LIFE VIDEO というのは、インタ
ビュアーとする旅です」という数々の言葉の中からその意味を理解することは
できる。それゆえ、この記録は、オーラルヒストリアンのための教科書として
も十分役立つものであると言えよう。

［参考文献］
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───・───（2014）「MATRIX（The Center for Digital Humanities and Social 
Sciences at Michigan State University）におけるオーラルヒストリー・デジタ
ル・アーカイブの試み」）『法政大学キャリアデザイン学部紀要』11,pp.279 – 296
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けるオーラルヒストリー・プロジェクトとアーカイブの現状について」 『高千穂
論叢、高千穂学園創立110周年記念論文集Ⅱ』48（３・４）, pp.139-162

２　口述記録
LIFE DIVEO の秘密
（土屋）　私が最初に法政大学に来たのは、今から40年ほど前の、18歳か19歳
のときで、皆さんよりも若いころでした。私は国立にある一橋大学に通ってい
たのですが、学園祭のときに法政大学にチケットを売りに行きました。

今日は、こういったインタビューなどをやっているゼミだということで、ぜ
ひお話しさせていただきたいと思って来ました。今日は３年目になる LIFE 
VIDEO のお話をしたいと思っています。

早速、DVD を見ていただきます。この２年半ほどで三十数本の LIFE 
VIDEO を作ったのですが、その中でインタビューさせてもらった方からの、
ひと言ずつのダイジェストになります。96歳の方が最年長です（図１参照）。

こういう形で、96歳の方から32歳の方までを見ていただきました。皆さんも、
実際にインタビューしたことのある方や、これからする方もいると思うのです

図１　サンプル映像の画面

資料出所）LIFE VIDEO 株式会社ホームページ（http://www.lifevideo.jp/index.html）
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が、こんなふうに泣いてしまう方が結構います。なぜそういうものが撮れるか、
LIFE VIDEO の秘密についてお話しします。

先日、Yahoo! で LIFE VIDEO の話を頼まれていろいろな話をしたのですが、
「なぜこんなテンションのものが撮れるのですか」との質問には「秘密です」
と言って、その話はしませんでした。でも、今日はそういうことをやっている
授業なので、そのお話をしたいと思います。

これにはやはり、どういうふうに撮るかというコツがあるわけで、そのこと
をお話しするためには、やはり時間をさかのぼらなくてはいけません。

人を楽しませる喜び
私は大学卒業後、昭和54年（1979年）に日本テレビに入社しました。私は、

先ほども言ったように、大学時代に学園祭をやっていて、いろいろなプロの人
を呼んでチケットを売ったりしていました。その中で、自分が企画して演出す
るコンサートのようなものをやりたいと思って、実は今でも一橋大学では続い
ているのですが、学生のクラブ対抗歌合戦をやりました。これはプロが入らな
いで、クラブでそれぞれ代々引き継がれている、春歌みたいなものや替え歌と
いったものを披露する素朴なイベントでした。

そういえばこれから大学の学園祭の時期に入りますが、私が学園祭のコン
サートチケットを売っていたとき、同級生からよく「いや、私はそのとき実家
に帰るから」とか、「旅行に行くから」と言われて、一橋大学でやるのに一橋
の学生は来ないで、ジャズコンサートなら東京中からジャズファンが来るとい
う感じでした。

学生があまり参加しない学園祭とは何なのだと思い、学生による学生のため
の、学生のコンサートをやろうと思ったのが、クラブ対抗歌合戦のもともとの
企画でした。それを千数百人のキャパを持つ兼松講堂でやったところ、結構身
内が集まって、初めはバタバタしていましたが、それぞれに代々伝わる歌が初
めて披露されて、とてもうまくいきました。

「うけてるね」とぱっと見ると、その千数百人の学生からどっと笑いが起こっ
たところでした。これを見たときに正直体がしびれて、このときに人を楽しませ
る仕事というのは楽しいなと心底思いました。それが大学３年生のときでした。

Hosei University Repository



230　法政大学キャリアデザイン学部紀要第12号

就職を考えはじめたころに、人を楽しませる仕事とは何かを考えると、その
頃はテレビでした。それで、テレビ局に入社して、テレビ番組を作ることが自
分の目標になりました。大学４年生の就職活動でテレビ局を受けて、無事に、
幸か不幸か、日本テレビに入社しました。

念願の番組制作
希望は番組制作でしたが、希望というのは届かないもので、編成部に配属に

なりました。その３年後ぐらいに、制作に異動しました。本当は「アメリカ横
断ウルトラクイズ」とか、ああいうドキュメント的なクイズとか、バラエティ
とか、そういったものが当時始まっていたのでやりたかったのですが、残念な
がら行けず、ワイドショーに行きました。ワイドショーを数年やった後に、「天
才・たけしの元気が出るテレビ！！」というバラエティ番組がスタートするこ
とになったので、そこに行きました。今はテレビに出る方になっていますが、
当時は演出家だったテリー伊藤さん、当時は伊藤輝夫という本名でやっていた
のですが、この人が総合演出で、私がディレクターの１人としてやりました。

ドキュメント・バラエティという言葉は、「電波少年」をやった後に私が勝
手に名前を付けたのですが、「アメリカ横断ウルトラクイズ」や「元気が出る
テレビ」が、そのはしりだったと思います。

伊藤さんの下でバラエティ番組をやりはじめたのですが、大学時代のクラブ
対抗歌合戦の企画演出でしびれた同じような感覚を、「天才・たけしの元気が
出るテレビ！！」をやっている中でも得られました。最初のころお客さんは全
く笑ってくれなかったのですが、半年ほどして自分が作った VTR でお客さん
が笑ってくれる瞬間が起きて、そこでまたしびれてしまいました。テレビ番組
を作る中でも、自分はお笑いバラエティを一生やっていこうと決めました。

ちなみに、「天才・たけしの元気が出るテレビ！！」を何となくでも聞いた
ことがある方はどのぐらいますか。いますね。やはりテレビ史の中で大きな金
字塔となる番組ではあります。「天才・たけしの元気が出るテレビ！！」を２
年半やった後に、自分で一本立ちしました。それが30歳ちょっと過ぎ、会社に
入って９年目ぐらいでした。
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パクった番組では駄目
「天才・たけしの元気が出るテレビ！！」は伊藤さん演出の番組だったので、

「次はおまえも自分で企画して、自分で総合演出をやれ」ということでチャン
スが巡って来て、「ニッポン快汗マップガムシャラ十勇士！！」という番組を
やりました。これは視聴率が1.7％というすごい番組でした。1.7％というのは、
今でも深夜の２時、３時の番組にはあるのですが、これは金曜日の夜７時の番
組でしたから、記録的に視聴率の悪い番組でした。

毎分視聴率では下につく、つまりゼロという誰も見ていない瞬間もあって、
当時でもとんでもなく駄目な番組でした。それから「恋々！！ときめき倶楽部」
という番組をやって、その視聴率は３～４％でした。この二つが駄目だったの
で制作の能力がないと判断されて、また編成部に戻されました。

この二つの番組というのは、日本テレビがある種、どん底の時代ということ
が私の骨身に染みました。「痛快なりゆき番組風雲！たけし城」という番組は
聞いたことがありますか。少しいますね。これもその時代の TBS の番組なの
ですが、「ニッポン快汗マップガムシャラ十勇士！！」は、「痛快なりゆき番組
風雲！たけし城」をパクれと言われてパクった番組でした。その番組の視聴率
がボロボロだったのです。

では、「ねるとん紅鯨団」という番組は聞いたことがありますか。少しいま
すね。今は「ねるとんパーティー」という言葉になっていますが、あれはもと
もと、とんねるずがやっていた、男女が出会って告白する「ねるとん紅鯨団」
という番組があって、それがそのまま一般用語になったものです。「恋々！！
ときめき倶楽部」は「ねるとん紅鯨団」をパクった番組でした。パクった番組
を二つやって駄目だったということがありました。

テレビの常識を裏切る
編成にしばらくいて、34歳のときにもう１回制作に戻りました。あるとき編

成に呼ばれて、「ある番組が急きょ中止になったので、おまえ明日までに企画
書を持って来い」と言われて、それで持って行った企画が「電波少年」でした。

そのときに私が思っていたことは、それまで自分は他局で当たっている番組
をパクってやって失敗していたので、もう１回チャンスが来たときには、今ま
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でのテレビの歴史にないような番組をやりたいということでした。そして「電
波少年」がスタートしました。それまでのテレビのロケの常識は、当然アポイ
ントを取って、事前に打ち合わせをして、ロケに行っていました。「これから
やります、よろしくお願いします」とタレント同士もあいさつをして、そこか
ら入るという撮り方でした。

それをアポイントなしにして、突然、松村くんが、「大臣の椅子に座りたい」
と言って経済産業省に行くなど、いろいろなところにアポなしで行ってしまう
というテレビの常識を逆手に取ったことをやりました。そういうことは今まで
テレビでやっていなかったことです。

テレビでは、カメラを回す前にタレントさんに打ち合わせをするのですが、
「今日はこういうロケです」と言ったときの最初のいいリアクションはカメラ
が回っていなかったので、もったいないと思いました。それで、全てのことを
タレントに教えないで、カメラが回った状態で「今日はこれです」と言う形に
しました。今までのテレビの常識を裏切る、逆を行くやり方で始めました。

「進め！電波少年」は1992年の７月に始まっているのですが、７月に始まる
ということは、本当につなぎ番組です。４～６月をやって、７～９月の３カ月
をつないで、10月から新番組にするための、つなぎ番組の予定だったのが、ア
ポなしという今までのテレビになかった番組をやったがために、高校生や大学
生が強く面白がってくれて、３カ月の予定が半年になり、１年になり、２年に
なり、３年になり、結局10年半やったということなのです。

最初は松本明子と松村邦洋の２人でやっていたのですが、彼らが無名で、番
組もあまり有名ではなかったので、行ったときにガードマンや受付の人、総務
の人など最初に対応した人の素が出たわけです。しかし、そのうちだんだん有
名になってくると、松村くんや松本明子を見た瞬間に電波少年だということが
分かって、カメラが遠くにいても、「カメラはどこだ」と探されて、反応がはっ
きりしてしまうようになりました。グレーが面白かったのに、白か黒、ウエル
カムなのか、絶対駄目なのかがはっきりと出てしまうようになって、アポなし
をずっとやり続けることは無理だと思いました。
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自分の勝ちパターンを見つける
それで考えたのが、猿岩石ユーラシア大陸横断ヒッチハイクでした。これは

アポなしでいろいろなところに行くこととは、全く違うものに見えますが、私
の中ではすごくつながりがありました。それまでのバラエティは、とんねるず
とか、ダウンタウンとか、とにかく有名で面白い人を連れてきて、それを中心
に据えるという作り方をしていました。しかし、松本、松村で「電波少年」を
やったとき、彼らに知名度があったわけでも、面白かったと評判が高かったわ
けでもありません。松村くんは今の方が絶対に面白いくらいです。それでもあ
の番組が面白くなったときに、世の中は「松本明子、松村って面白いよね」と
言った。でも私は、松村が面白いのではなくて私が面白いのだと思っていまし
た。企画が面白いのであって、実は松村でなくても誰でも、行けば面白いと、
どこかで思っているわけです。

それで、香港からロンドンまでヒッチハイクで行く企画を考えたときに、そ
れまでの面白い人を連れてきてバラエティを作る手法で考えると、半年空いて
いる有名な人は当然いないわけです。半年空いているということは、完全に無
名な人しかできないので、テレビ番組としてはこの企画は無理だとなります。
ですが、先ほども言ったように、松本、松村だから面白いのではなく、もとも
とのアポなしという企画が面白いのだと思っています。スターがテレビを作る
のではなくて、テレビがスターを作るという仮説が私の中でできるわけです。

ヒッチハイクでロンドンを目指すということは無名でも面白くなると思い、
オーディションで猿岩石を選びました。これはアポなしというテレビバラエ
ティの常識を裏切ることと同じように、スターがテレビを作るというそれまで
のテレビの常識を裏切りました。その仮説の下でやりました。

１カ月半ほどは人気が出ませんでしたが、半年をかけてだんだん人気が出て
きて、帰ってきたときには、西武球場が満員になるぐらいの人気になっていま
した。そこで、スターがテレビを作るのではなく、テレビがスターを作るとい
う仮説が証明されたことに自信を持ち、その次のシリーズとなる「電波少年的
懸賞生活」が生まれます。それは部屋で全裸の男がただひたすらはがきを書き
続ける企画なのですが、果たして面白いかというと、今でも面白かったと言っ
てくれる人がいるように、面白かったのでしょう。
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私は何をしたかというと、今言った仮説があるので、企画を思いついて、
オーディションをして、無名のタレントを連れてくることができるようになり
ました。そうすると、ある種の自由度が起こります。そこでやったことは、電
波少年の人気が出てくると、業界からは「あれは旅をやっているから面白いの
だ」と勘違いな評価をされはじめました。そうすると、旅は部屋の中でもでき
ると思って、懸賞生活のような何も絵が変わらないことをやってみました。「あ
れは無名のお笑い芸人が出る番組だ」と固定化される評判がつくと、「松本人
志のアメリカ人を笑わしに行こう」や、「華原朋美の電波少年的全米デビュー
への道」など、有名人を入れた企画をやりました。

「あれって男ばかりだ」と言われれば、「電波少年的15少女漂流記」のよう
な女性だけの企画を考えました。要するに、みんなが思うことに対して、その
真逆を行く、裏切ることの繰り返しをやり続ける癖が付いてしまいました。そ
ういう自分の勝ちパターンができるわけです。

LIFE VIDEO とつながるところ
そのようなことがあって、「電波少年」が終わって、「ウッチャンナンチャン

のウリナリ！！」が始まりました。この番組を知っている方はいますか。少し
増えますね。この番組も広い意味でのドキュメント・バラエティだと思います。
ウッチャンナンチャン、千秋が出て、ポケットビスケッツやブラックビスケッ
ツが生まれました。ポケットビスケッツを解散させたくなかったら、100万人
の署名を集めろと言って、いたいけな小学生にファクスを使わせました。今の
若いタレントさんに「ポケットビスケッツの署名活動を駅前でやりました」と
言われると、非常に心が痛みます。

そういうふうにテレビを使って遊ぶ中にリアルがある。実は私が「電波少年」
をやっていて、猿岩石が旅をするところと LIFE VIDEO には、すごくつなが
るところがあるのです。とんねるずやダウンタウン、ナインティナインなど見
たことのある人間が頑張っているのではなくて、猿岩石という全く見たことの
ない人間が頑張っている、ヒッチハイクをしている、仕事を探している、ご飯
が食べられなくて苦しんでいる、水を飲みたがっている、何かが盗まれた。こ
れは要するに、誰が旅をしてもそういうことは起こるわけで、誰が旅をしても
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面白くなるということです。LIFE VIDEO も、全ての人の人生は面白いとい
うことが自分の中の仮説としてあるからできるものです。

今でもテレビ局の中で、「なぜ LIFE VIDEO なんてやっているの」「そんな
もの面白いのか」と言われますが、実際に見てみると面白いですよね。50年、
70年、80年といろいろな人生がありますが、その人生をきちんと切り取れば、
親から教わったこととか、自分が挑戦したこと、挫折したこと、ある人と出
会ったこと、成功したこと、失敗したことをきちんと聞き出せば、全ての人の
人生は面白いのです。

猿岩石という全く無名の人間に旅をさせたら面白くなったということは、全
ての人の人生は面白いはずだということです。その仮定の下に、LIFE VIDEO
というものを事業として、会社としてつくってしまいました。

LIFE VIDEO のインタビュー
日本テレビで LIFE VIDEO という会社をつくることを発表して、幾つかの

ところが報道してくれました。最初にかかってきた電話は、本当に普通の人で
も作ってくれるのかという、ある新聞報道を見た58歳の川崎に住む女性からで
した。本当に平凡な人生だと言うので聞いてみると、18歳で富山から上京して、
あるところに就職したけれど、20歳で転職して、区役所に勤める。同じ区役所
の三つ上の人と結婚して、子どもに恵まれ、その子どもも特にハンディキャッ
プがあるわけでもなくすくすくと育って、つい先日区役所を早期退職した。少
し退職金があるので、それで作ってほしいというお話を頂きました。

「本当に普通の人生なのですが、そんな人でも作ってもらえるのですか」「そ
のためにつくった会社ですから、もちろん作らせていただきます」と伺いまし
た。LIFE VIDEO には事前にインタビュー・シートがあって、「生まれた最初
の記憶は何ですか」「お父さん、お母さんはどんな方でしたか」「小学校のとき
は、どんな思い出がありますか」という骨格になるような、30ぐらいの質問に
記入してもらいます。私はそれを読んでから行きます。

私がインタビューをするときは、私がいて、相手がいて、カメラマンはおら
ず、カメラはほとんどずっと据えっぱなしで、本当に１対１です。女性にイン
タビューする場合でも、ご主人であっても他の部屋に行ってもらって、その部
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屋の中には、私とその人だけという状態をつくります。
その後のいろいろな人ともとにかく１対１の関係をつくります。私は初めて

会って聞く日の一週間ぐらい前から、インタビューシートを繰り返し読んで、
その人の人生を想像します。そうすると、書いてあることだけではなくて、書
いていないことが分かるのです。普通であれば、あるポイントだけものすごく
詳しくて、あるポイントはものすごく少なかったりするのですが、そうすると、
この少ないところは一体なぜだろうと思うわけです。

その人の人生をなぞる
そういうその人の人生のある種のゆがみのようなものが、大げさなことを言

うと、自分の中に憑依してくるのです。その人の人生を何度もなぞっていくと、
なぜこのときにこの人はこういう記憶になっているのだろうか。このときには
こんなことがあっておかしくないのに、なぜこのときにそれがないのだろうと
思えるのです。そうすると、すごくたくさんの、その人の人生のゆがみに対し
て、不思議だなと思う気持ちがあります。

カメラを据えて、インタビューを始めて、基本的には時系列で聞いていくの
ですが、質問項目を私は一切持ちません。頭の中には聞きたいなと思うことが
幾つかあるのですが、インタビューをしている間は１回も目をそらしません。
インタビューシートも見ないのです。

その人の人生をずっと時系列でなぞっていくと、自分がインタビューシート
の中で分からなかったところが、「あそこはこう書いていましたが、それはな
ぜなのですか」とか、そういうことが出てくるわけです。その人からすると、
私は、自分のことをなぜかすごく知っている人で、そのことをなぞりながら、
そのさらに深いところを聞こうとする人なのです。自分もあのときそうだった
ということは、書いているから記憶の中にあるわけですが、それはなぜだった
のだろうということを、もう一歩そのときに戻って、自分の深いところに入っ
ていこうとしている状態です。

その人の人生の中を一緒に旅して、このときはなぜこの歌が好きになったの
かということに入っていくと、実はこのとき、そうだ、そういえばこうだった
と、自分の人生の中に入っていくのです。そうすると、どんどんそのときのこ
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とが思い出されるのです。その女性がなぜか幾つもの不思議なことを…。
例えば、彼女が18歳で上京するときに、お母さんがお布団を縫って一緒に持

たせてくれました。でも、お母さんはその後ずっと東京に出てきませんでした。
実はお父さんがいないのですが、お母さんと娘という非常に濃い関係で18歳ま
でいくのですが、その後一切東京に出てきません。結婚するときもお母さんは
出てきませんでした。それは、お母さんは18歳まで自分の娘に過剰なまでに接
触した後に、ここから先はあなたが１人で生きていきなさいということで思い
切るわけです。

シートには、お母さんが東京に出てこないということは書いていないのです
が、そのゆがみの中にそれが見えてくるのです。そういうことが思い出されて
きます。結婚のときになぜかお母さんが来なかった。別にけんかをしているわ
けではないので、富山の実家に行って、お母さんに結婚のあいさつはしました。
でも、お母さんは出てこなかったのです。

何年かして、妊娠して、出産するときに、私はお母さんの元で産みたいと実
家に帰るのです。産気づいて産まれる日のことを、彼女の中でものすごく刻銘
に覚えているのです。「産まれそう」と言ったら、「まずお風呂に入りなさい」

「産院までは車ではなく、一緒に歩いて行ったほうがいい」と言ってくれまし
た。分娩室に一緒に入れなかったので、廊下で待っていてくれたのですが、産
まれた後に入ってきて、私の手を握って「頑張ったわね」と言ってくれたので
す。これが彼女の人生の中でずっと生きているのです。ある日のできごとが、
彼女の中でとても鮮明にあるのです。

これを LIFE VIDEO の１回目のロケで撮れたときに、「ああ、撮れたな」と
思い、私はこの LIFE VIDEO という仕事ができると思った瞬間でした。やは
りその本人が、ある１日のことを刻銘に覚えていることは、実は自分の記憶の
中でずっと眠っているのですが、それがすごく大事な１日なのです。

そして彼女も同じく娘ができて、18歳までは過剰に接し、18歳からは、大学
の入学式も行かない状態で、あとは１人で生きていきなさいという育て方をす
るのです。ある種の人生の生きるループみたいなものが見えてくるのです。

こういうことを聞き出すというのは、聞き出すのではないのです。その人生
の中に一緒に入っていくのです。そこでなぜ自分はこんな判断をしたのか。自
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分はなぜこう思ったのかを一緒に行って入っていくのです。

その人と一緒に旅をする
また違う人なのですが、会社を自分でつくって、それを倒産させないために、

昔からいる２割の人間をクビにして、会社を守った人がいました。今はリスト
ラが当たり前になっていますが、昔は合理化といわれて、世の中であまり一般
的ではありませんでした。1980年代には、銀行は合理化をするような会社には
金を貸せないと、融資をストップしたこともあったぐらいです。

それでもその人はやりました。なぜ昔からいる人を切らなくてはいけないの
か。嫌なことだし、周りはみんな敵だらけになるのに、なぜそれができたのか
と聞くと、母親が船場で問屋をやっていて、自分が小学生のときにそれが倒産
しているのです。母親はそのことをすごくつらい記憶として息子に言ってい
て、「とにかく倒産だけはしないように」ということを擦り込まれていました。
それが判断の基になって、とにかく会社を守るために全てのことを投げ打った
ということが、インタビューで分かりました。

多分そういうことなのです。そういうことをしているので、自分が準備して
いた言葉ではないものが出てくるのです。それはインタビュアーと、インタ
ビューされる方が一緒にどこか旅をして、自分の人生の中にダイブして潜っ
て、何かを見つけている過程なのです。それをするためにはずっと一緒にいな
いといけないので、目はずっと合わせています。だから、あとは何を聞くん
だっけということは一切しません。

58年の人生や、32年の人生を30分のビデオにするのというのは、基本的には
無理だと思っています。LIFE VIDEO は人生のビデオと言っていますが、人
生をビデオにするのは無理だと思っています。32年の人生を本当に映像化する
には、32年間の長さが必要です。だから、この32年間、60年間、70年間を30分
にするということは、作り手としての自分が切り取るということでしかないの
です。言い換えると、私がここはこの人の人生の中で重要ではないと思うとこ
ろを切るということです。

でも、その人生は、その人にとって全ての時間なのです。でもそれを30分に
するということは、私にとってこれは要らないと捨てるということです。「あ
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なたの人生はこうですよね」と、私が作るということです。このことをする覚
悟なのです。その人の全てを聞くことなんて絶対にできないし、それを映像化
することはできません。だから、私が一緒になってダイブして、その人の人生
の意味や、骨格を。もしかしたらそれは勘違いかもしれません。「俺の人生は
こうではない」と言われるかもしれませんが、「私はそう思ったのです」と言
い張るつもりでやらなくてはいけないのです。

それで30分なり、40分なりという長さのものを作って、「あなたの人生はこ
うですよね」と言う覚悟でやっています。だから面白いのです。この人の人生
はどんな形をしているのだろうと毎回想像して、行って、「ああ、こんな形だっ
た」と、この人はどうして今 LIFE VIDEO を作ろうとしているのだろうと。

インタビューとは旅である
例えば、今作っているビデオは、ある名店と言われるすし屋の初代で、名人

と言われた方です。その方の息子さんが二代目で、小さいころから二代目、二
代目と言われて、当然すし屋を継いだのですが、天才の父親をどうしても超え
られませんでした。

それで、二代目は支店を増やして、事業家としてすし屋ののれんを守ること
を、自分なりに父親とは違うことをしました。「父殺し」をしたから、二代目
は二代目として今いられています。

今度は二代目と三代目がうまくいっていません。なぜうまくいっていないか
というと、三代目は次のことが分かっていないのです。三代目は二代目の父親
を殺さなくてはいけないということを。その事業を継承するとは、父を殺さな
くては代々ののれんが継げないということが見えていないのだと、私は勝手に
思っています。ですから、ビデオ作りの発注は二代目から受けているのですが、
二代目は初代をこう殺したというのを、三代目に見せようとしているのです。
そのために私はビデオを作るのです。これはもう発注者の顕在化した意識では
なく潜在的意識です。

事業を継承するとか、親の代から代々つながるものを継承するということ
は、こういうことなのだなと思って、そのことに向かってインタビューをしま
す。でも、実際やっているうちに違うところが見つかったりもします。その過
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程で自分の中で仮説を立てます。私はインタビューされる人に向かうときに、
まず出しているのは「聞きたい」なのです。聞きたいというものが出ているの
で、「では、話しましょうか」になるのです。

皆さんがいろいろな人にインタビューするときに、「授業なので来ました」
とか「リポートを書くために来ました」と言ったり、言わないにしてもそれが
出ていたら…「いいわよ、時間もあるから付き合うわ。何が聞きたいの？　は
い、それはこうよ」ぐらいは聞けると思います。でも、LIFE VIDEO という
のは、インタビュアーとする旅ですから、自分の人生ではありますが、何を聞
かれるか分かりません。「それはなぜだったのですか」という「聞きたい」と
いう気持ちが出るから、自分の中を探すのです。だから、あのテンションの言
葉が撮れるのだと思っています。

自分でも気付かない扉が開く
先ほどの「電波少年」という番組の中の『なすびの懸賞生活』で、彼は１日

に300～400枚のはがきを書いていました。彼が１年３カ月のその生活を終えて
雑誌のインタビューを受けたときに、「当選の舞というのが面白かったですね」
と言われました。なすびはお米が当たると、「お米だ、お米だ、お米だよ。お
米が当たった」と踊っていて、私たちはそれを「当選の舞」と呼んで、勝手に
スーパーを入れていました。それが面白かったと言われたのですが、彼は

「は？」と言いました。彼には踊った記憶も歌った記憶もなかったのです。
本当にうれしいとき人はどうなるかというと、踊ったり歌ったりしてしまう

のです。本人にはその記憶がないけれど、それは人類の祭りの起源なのです。
それがテレビに映っていたのです。なすびという、全然知らない顔の長いやつ
が、原始的な喜びを爆発している瞬間は、誰が見ても、見ている人たちの原始
の部分に届きました。これが面白くしようと思ってやっていたら届かないので
す。思わず喜びの爆発として歌と踊りが出たから、それが誰の胸にも届いて、

「電波少年」は視聴率30％の番組になったのだと思います。
それを LIFE VIDEO は撮ろうとしているのです。それはインタビューとい

うドキュメントをやっているからです。それに関しては、インタビュアー側が
一緒にその人とその人の人生を旅するという覚悟を持つこと。そうしたとき
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に、その人の深いところの扉が開いてきて、自分でも気がついていなかったも
のが開く。そして、自分でも驚いて泣いたり、思い出したりする。その驚きが
映るから、撮れるのだと思います。

なぜ LIFE VIDEO を始めたのか、キャリア、インタビューのやり方、プロ
デューサーとしての仕事、取材の素晴らしさという話は大体したかと思いま
す。このようなことで、１回区切りたいと思います。どうもありがとうござい
ました（拍手）。

質疑応答
（梅崎）　それでは、これから質疑応答の時間に入りたいと思います。はい、
何か質問したそうなので、どうぞ。

（学生１）　なすびが大好きでした。

（梅崎）　なすびが大好きでしたは質問ではありません（笑）。

（土屋）　なすびに関して言うと、あの企画が終わってもう14～15年たつので
すが、私はずっと会ってもらえなかったのです。ものすごく深いトラウマのよ
うなものが埋まってしまって、私に会うとあのつらい日々を思い出すので会い
たくないと言われていました。去年、ようやくそれが解けて会いました。本当
にそのぐらい彼のことを追い込んでしまっているのです。今でも「R まにあ」
の中島は、私には会ってくれません。

そういう意味では、人としてやってはいけないことをやってしまったのでは
ないかと時々思うのですが、そのぐらい追い込まないと本当のリアルは撮れな
いのです。本当の爆発のようなものは出てこないのだと思います。だから「電
波少年」は、テレビ局というシステムと、テレビに出たいと思っている芸人と
いうものの関係を使って、本当に深いところまで行ってしまっている。ものに
よっては本当に。幸いにして、そこからずっと障害を持ったとか、何とかとい
う人はいないのですが、そのぐらい、十数年会ってくれないぐらいのとんでも
ないことをやっていたということです。
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（梅崎）　そのときの追い込み方、いじり方だと思うのですが、今、LIFE 
VIDEO で、形を変えて活かしているのしょうか。

（土屋）　これはすごいリアルだなと思うことが分かる感覚というのは、多分
同じだと思うのです。いろいろな企画をやっていて、例えば、猿岩石が終わっ
てドロンズが行くのですが、ドロンズはほぼ１カ月使えませんでした。という
のは、「猿岩石はこうやって、やっていたよな」という記憶があるから、それ
をなぞってしまうのですが、それはやはり面白くないのです。

そして１カ月ぐらいして、本当に困ったところで、何となくだんだん脱げて
いくというか、自分の記憶の中の「猿岩石はこうやって、これを見て面白かっ
たな」となぞることが解けると、ようやく使えるようになるのです。そういう
ことの分かり方。なぞっているので表面的には似ているのですが、これがリア
ルかリアルではないかということだけは分かります。

そうすると、インタビューをしていて、この人はまだ心を開いてくれていな
いなというのは分かります。そういうときは、あの手この手でやって、開いて
くれたときに、「ああ、撮れた」と思う感じです。そのリアリティを感じる力
は多分あるのです。撮れないと帰らないぞぐらいの感じなのです。だから５時
間も６時間もインタビューをして、「ああ、開いた」。要するに使うところが
はっきりします。そして、ここと、前に撮ったところをつないで、ここが山場
だなというのが、自分の中で撮って、インタビューをしている段階で見えてく
る感じがあります。だから、それはすごく似ています。なすびが面白くなった
なと思ったのは、リアリティのようなものが出てからです。それはある種の経
験なのでしょう。文字面ではない感覚のようなものは、自分の中では同じです。

（梅崎）　その LIFE VIDEO の中で、芸人さんではないですが、有名な方や、
会社の社長さんですと、語りの型が結構できてしまっていることがあります
ね。これは崩していかなくてはいけない。

（土屋）　そうです。それはもう聞かないか、あるいはもうこちらから言って
しまいます。ここはどうせ聞いても面白くないから、例えば、「こういうこと
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を伝えたいのですよね」「それってなぜですか」と言います。なぜですかと聞
かれるとは思っていないから、それはもう言われてしまっているので、言えな
いので、「なぜかというと…」と、その先に行くわけです。

ビデオを作りたいと言うときは、実は大体自分の中で何を作りたいかは見え
ているのです。このようなことを言って残したい。それは面白くないと思って
いるので、それは先に言ってしまって、そこを言いたいあなたは一体何？　と
いうところに入っていくというか。なぜ、なぜとずっと行く感じです。

（梅崎）　そこは、学生がインタビューするときの一番間違いやすい点ですね。
大人にインタビューするので緊張して、何か撮らなくてはまずいという感じに
なっているから、例えばケーキ屋さんに行って、「あなたにとってケーキとは
何ですか」と言うと、待っていましたというような感じで「ケーキはお客様へ
の愛です」などと言うと、いいものが撮れたとなる。これは少し分かりやすく
言っているのですが。要するに、ハプニングのようなものが起きて、そこで思
わず出てしまったというのがあるべき。

（土屋）　そうです。少なくとも私たちは絵で撮っているので、準備されたコ
メントは本当にそのまま出てしまいます。準備していましたと。これを文字で
書くと分かりづらいのですが、絵で見るとものすごく分かってしまうのです。
だからそれを撮っても仕方がないと私は思います。そこはナレーションでいい
です、後でナレーションをかぶせてしまうよという感じです。そうではない、
本当のあなたのリアルを撮りたい。

逆に言うと、私は本気でケーキ屋さんに行くのなら、撮れないかもしれない
と思って行った方がいいと思うのです。あの手この手で撮れるまで３回でも、
５回でも、10回でも、20回でも来る気で行くという覚悟で。そうすると、１回
目で撮れたりするのではないかと思います。本物を見つけるまでは帰らないと
いう迫力のようなものが。

例えば、子どもが、自分の親のビデオを作ってくださいと。その気持ちはと
てもうれしいから、しゃべりたいとは思うのですが、子どもが見ると思うから、
どこかでブレーキがかかるのです。ここは言わないことにしようというブレー
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キがかかるのです。でもそこを探って、そこが垣間見えたことが面白いと思っ
たときは、そこにずっと攻め込んでいくのです。何度攻め込んでも堅い甲羅み
たいに入れないのですが、そこまで聞くのならしゃべろうかという瞬間が、４
時間半後に開いたりするのです。その瞬間がすごくいいのです。そこは、もし
かすると、使わなかったりします。でもやはりこの部分は、子どもには見せら
れないから、やめとこうと。でも、開いた後のコメントがずっと生きてくるの
です。顔がすごくリラックスします。それまでの堅い甲羅が。

この人はなかなか大変だなと思うときには、最初に「インタビューをします。
答えたくないことが、いろいろとあるかもしれませんが、それをどこかで決め
てしまうと、かたくなな感じになってしまうので、とにかく全てしゃべってく
ださい。それを誰かに見せる前に、ご本人に見てもらいますので、見てもらっ
てから、やはりここは使ってほしくないというところは必ずカットして、誰に
も見せないようにしますから、安心してしゃべってください」と言うと、「よ
し、全てしゃべろう」という状態から始まるのです。そうすると、他のところ
が生き生きとして、生きた言葉が撮れるということもあります。

（学生２）　私生活で、この人は心を開いていないなという職業病は出ますか。
この人は心を開いていないから、開かせてやろうみたいな。

（土屋）　ああ。相手がということですか。インタビューをされ慣れている人
は一番難しいです。何度もインタビューされているので、準備をしているわけ
です。だから、それはこちらで用意しておいて、違う角度から入っていく。準
備されていないところを聞き出す。そうすると、いつもしゃべっていることの
熱のようなものも変わってくるから、それは使える答えになります。

一番やりづらかったのは、一番大泣きをしていたマダムシンコというケーキ
屋さんの女性です。彼女は、関西でテレビ番組のレギュラーを持っているほど
有名な人で、『やまない雨はない』という自伝も書いているので、準備され倒
しなのです。ただ、彼女は両親が韓国から密航のような形で来ていて、そのと
きの話は自伝にはあまり書いていなかったのです。どちらかというとそこはふ
たをしていたので、そこから入っていって、お母さんが作ったホットケーキが
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自分のお菓子の原点だと。あのときメープルシロップがもっとかかっていれば
いいのにと思ったことで、メープルシロップが山ほどかかったバウムクーヘン
を作るということになるのです。そういうコツンと当たる原点に行くと、そこ
から深いところで一緒に旅をしていけます。彼女は、その後、父親、母親、兄
を続けて亡くします。自分の事業の成功と引き替えるように、身内の命を奪わ
れるのです。そのことがはっきりしてくるという深いところを一緒に旅をして
いるから、感情がむき出しになったのです。

同じ言葉でも、準備されていた上澄みのような言葉ではなく、深いところで
言っていると気持ちが入った言葉になります。そこに１回行けば、一緒にそこ
の深さに潜っていけるので、それが撮れるのです。どう１回深いところに入っ
ていけるかです。

（学生２）　私生活で友達や、新しく知り合った人や、ご家族が上っ面ごとを
言っていることが分かりますか。職業病というか。出会ってすぐの人が、まだ
心を開いていないなというのは。

（土屋）　それはすごく分かります。悲しいほど。「ああ、この人は好きではな
いんだな」とか。だから自分もあまり上っ面なことを言わなくなります。どう
せばれるんだろうと思うから、形にはまらないというか。いろいろなところで、
同じようなシチュエーションで講演をするのですが、多分同じことを１回も
しゃべらないのです。決まったしゃべりをしていると、型にはまると、聞いて
いて面白くないと思うのです。LIFE VIDEO の話にしても毎回違うことです。
そうでないと自分が面白くないからです。

（学生３）　先ほどの LIFE VIDEO の仮説で、全ての人の人生が面白いという
仮説を立てて、それを証明したいから、いろいろな人にインタビューをしたい
とおっしゃられました。そういう強い興味はどうしてうまれたのでしょうか

（土屋）　喜びだと思うのです。そこに当たったときの喜びというか。私は大
学時代にあるコンサートを自分で企画して笑ってくれたのを見て、私は人を楽
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しませる仕事をしたいとか、「天才・たけしの元気が出るテレビ！！」の VTR
を作って人が笑ってくれたのを見たときに、私はお笑いバラエティをずっと
やっていこうという体がしびれるような喜びに出合いました。そうすると、そ
のことを追い続けようとするので、そこに関しては、極端に言うと、自分の命
を失ってもいいから人を楽しませたいと思うことです。ある種それは非常にい
けないことなのですが。それには必ず人が巻き込まれますから、巻き込まれた
人は大変なのです。

そういう喜びに出合ったら、その仕事をずっと追い続けていこうと思うので
す。それはどこかで勇気だとも思うのです。１対１で会って、この人とは初め
て会うわけで、この人は面白いものが撮れるかどうかは分からないわけです。
分からないけれど、行って撮れるまで帰らないぞ。今日撮れなかったらあと１
回でも、10回でも撮れるまで来るぞと思っているのです。そのぐらい身を投げ
た感じです。そうすると向こうも、そこまで言うのならという感じになります。
その部分だと思うのです。いつも身を投げてしまうから大変なのですが、その
分だけやはり喜びがあるから、喜びをつなげようとして、毎回勝負に出てしま
います。

（学生４）　LIFE VIDEO の依頼を受けた方は、全てを話すことができて、す
ごくすっきりする感覚があるのかなと思うのですが、その後のつながりはある
のですか。

（土屋）　どうなのでしょう。先ほど言ったように、ある人の人生の LIFE 
VIDEO を１本作りますよね。そうすると、これはこれでいい。でも、こうい
う自分のこういう面もあるからという方もいます。

ある千葉の実業家の八十幾つの人の、戦争に行くまでの話と、戦争から帰っ
て来るまでの話を前編として作り、会社を作る話を後編として作りました。そ
の後にまた来て、実は高校時代から社会人になっても野球をしていて、最終的
に自分が卒業した高校の甲子園に行く後援会長までやって、甲子園まで連れて
行ったという野球編を作ってほしいと言われました。それを作ったら、今度は、
実は頼まれて３年ほど町会議員をやったことがあって、そのときに町長をリ
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コールして追い出して、不正を何とかしてという政治の話でも１本作ってほし
いと言ってこられた方がいました。結局、何編、何編とどんどん作っていくと
いう関係になったのですが、私はイメージ的に忙しそうなのか、仕事でないと
声をかけてはいけないという感じがあったのかもしれません。

去年、アメリカの大富豪の女性の話を作りましたが、今でも彼女が講演会に
招かれると、それを撮ってくださいとか、彼女のコレクションの中からある美
術展に何点か出すので、それを記録として撮ってくださいという形で、仕事が
リピートされることはあります。また、その人から紹介していただいた誰かと
いう形で、関係が続くこともあります。こちらから積極的にお付き合いはしな
いですが、お仕事で続編という形でお付き合いが続いている人はいます。

（梅崎）　皆さん、よく語ると元気になってきますね。だから徐々に、まだ語
る、まだ語ると、終わらなくなる。

（土屋）　私も撮れたなというか、この人の人生の骨格はきっとここだなと思
うところに絞ります。ただ、先日撮った93歳の方は、とにかく全部残したいと
いうのが望みだということが分かったので、その方に関して言うと、全てのエ
ピソードが入っている２時間40分のものを１本作りました。でも、それを「お
じいちゃんはこんな人だったのだ」と見なくてはいけない孫は大変なので、一
応30分バージョンも作りましたが、本人は30分や40分に切り取ったと言うと絶
対に不満だと思うので、全部のエピソードを入れました。

やはり人によります。そのことを楽しみにしてくれるということと、この人
は LIFE VIDEO をなぜ作ろうとしたかという潜在的な目的が分かれば、そこ
に向かって行けます。先ほどの58歳の人からは、作って見せたときに「自分の
人生なんてと思っていたけれど、しゃべってみて自分の人生ってなかなかだな
と思えたのがうれしかった」といううれしいコメントを頂きました。そういう
ことなのだなと思いました。

（梅崎）　バラエティは、もっとサディスティックなわけですよね。追い込ん
で素を出すというかなり激しいやり方。根本は変わらないかもしれないけれ
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ど、やり方は変わったわけですね。やり方が変わったから見つかった面白さは
あるのですか。

（土屋）　私の中で感覚的にもっと違うのかなと思っていましたが、まったく
違わないのです。リアルに会うという意味で言うと。それをデコレーションし
ていくという段階で、テレビの場合は、みんなが笑ってくれるようなデコレー
ションの仕方をするのですが、LIFE VIDEO の場合は、本人なのか、子ども
に見せたいという間接的なものなのか、後継者に見せたいと思っている経営者
の人なのかというところに、誰に見せるかということを考えながら作っていく
のと、視聴者というみんなに向かっているというデコレーションの仕方が違う
だけで、リアルに会う、リアルにコツンと当たるという部分では私の中で全く
違わないし、喜びの本質はそこなので。

これが割と広く理解されなくて、テレビ局の中でも理解されません。昨日も、
なぜそんなことをやっているのかとある人たちに言われましたが、ものを見て
もらうと、「こういうことか」と分かってもらえる感じはあります。

結局、人間はなぜ生きているのかということは、どこかでずっとありますよ
ね。それをずっと探している、自分はなぜ生きているのだろうと思うことは、
ずっと疑問としてあるのです。すると、いろいろな人のリアリティに会って、
いろいろな人の出会いや挫折を知ると、「そうか。この人の人生はこういう形
だったのだ」と、自分の人生の栄養にもなってくるみたいなのです。しんどい
ことはしんどいのですが、しんどいけど面白いのかなという気はします。

（学生５）　「電波少年」はリアルを撮るということで、そういうリアルを突き
詰めていくと、結構攻めた企画などがあって、やっていく途中で、怖いなとか、
不安だなと思うときはありましたか。

（土屋）　ずっと不安だったのではないでしょうか。多分、ずっとびくびくし
ていたと思います。アポなしの時代はそうでもありませんでしたが、猿岩石が
出はじめて、24時間ずっと誰かが何かをしているわけでしょう。野宿をしてい
ることもあります。ずっと行っているわけです。なすびや R まにあが始まると、
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３本ぐらいが世界中のいろいろなところでずっと何かをしているわけです。そ
こに今度は「雷派少年」で２本ぐらいあって、５組ぐらいが24時間ずっと動き
続けているわけです。これはとんでもないプレッシャーです。やはりいろいろ
なことが起こりますし、事故が起こらなかったことは幸いでした。途中で辞め
たいとか、逃げるとか、脱走するとか、そういうことは普通にたくさん起きて
いました。そういうものに対応しなければならないわけで、だから10年半やっ
て終わったときには、正直ほっとしたという気持ちが大きかったかもしれませ
ん。

（学生５）　芸人さんが今でも会ってくれないというのは、単純にそのときに
きつかったとかではなくて。

（土屋）　そのときのことを思い出すからです。そのときのことをフラッシュ
バックするように思い出してしまうから、会いたくないということです。例え
ばある番組で、どっきりを仕掛けると、手を握ったときに本当にじっとりと汗
をかいていたり、震えていたりします。人によりますが。それを乗り越えるの
に十数年掛かるのです。なすびはそうでした。

（梅崎）　芸人さんは、やはり本質的には、自分で笑いをつくりたいわけです
よね。

（土屋）　本質的にはね。

（梅崎）　それが素でリアルになると面白いというのは、確かに面白いのです
が、やはりある種の一過性みたいなものがあって。面白かったけど、次は面白
くなくなってしまうということを認識するわけですよね。

（土屋）　それをもう１回再生できるかどうかが芸人の力なのです。例えば今、
有吉の番組が多いとか、ダウンタウンの松本が面白いというのは、再生性なの
です。同じことを何度言っても面白く言えるか。それをドキュメントとして
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しゃべることができるか。「人志松本のすべらない話」も、実はあそこで話し
ている話は、何回目かだったりするのです。自分のライブでしゃべっていると
か、幾つか試してみて、それを初めてしゃべるかのようにしゃべれる。これが
やはり芸の力なのです。

落語というのは、古典といわれるように、もう話ができていて、それを面白
くしゃべれるというのが芸です。いわば自分の話をいかにリアルに話せるか。

「アメトーク」も、生でスタジオの中でキャッチボールして出していけるかと
いうドキュメントなのです。そういう意味で、「電波少年」はキャリアがない
人間たちがやっているので、１発目なのです。それを２回、３回再生できるか
が芸の力、タレントの力です。

（梅崎）　だから上っ面とリアルがあって、その真ん中辺にすごい才能の芸人
さんはフェイクだけどリアルのようなものを作り出している。

（土屋）　そうです。自分のリアルというものを中に置きながら、デコレーショ
ンで今、最適な形を出せるということだと思います。マツコデラックスと有吉
にしても、基本的には生のキャッチボールなのです。それで最適な返しを出せ
るか出せないか。当然、リハーサルをきちんとやっているわけではないので、
これが才能ですよね。それをどういうふうに出すかというと、それは実はテレビ
局以外のプライベートな時間をいかにストイックにそこに向かって自分をつくっ
ているかということであったりします。有吉は典型的にそうではないですか。

実はタレントというのはテレビに出ているあの時間ではなく、それ以外の時
間をどう重ねているかです。いろいろなお笑いがいますが、キャイ～ンなどは
仲がいいタイプです。ダウンタウンのように本番以外の時間は全く別に過ごし
ていて、本番だけを一緒にすると、それがあるからここのぶつかりがあるとい
うやり方で、実は計算なのです。別に仲が悪いわけではなく、それが自分たち
にとってベストな形だからそうしているのです。そのタイプは割と多くいま
す。ミュージシャンにしても、歌を歌っている以外の時間をどうしているかが、
芸に出てくると思います。
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（学生５）　ご自身の LIFE VIDEO も作られたのですか。

（土屋）　作っていないですね。作る気もないです。

（学生５）　どうしてですか。

（土屋）　途中で作る気はないからです。私は自分で途中だと思っています。
いろいろな人に作りませんかと言うと、「まだ早いよ」と言われる方が多いで
すが、それはやはり自分はまだまだだと思っているのでしょう。ある種の区切
りがつくところで、自分の人生をまとめてみようと思うわけです。そういう意
味では自分は作らないですね。

（学生５）　作るならどなたにインタビューされたいですか。

（土屋）　作るなら自分にインタビューされたいですかね。今のところ私より
うまいインタビュアーはいないですから。というか、そういうノウハウのよう
なものを LIFE VIDEO の中で育成しようと思っています。これは私が見つけ
たノウハウでもあるわけです。普通は時系列で目を落としながら聞いてしまう
のです。それで、これ聞いていなかったかなとか、ここ面白そうだからと、紙
を見てしまうのですが、私は一切見ないで、とにかく気をそらしません。

例えば、社長がいて私が聞いていて、こちらに秘書がいるとすると、自分が
間違ったことを言っていないか思わず秘書に目で確認していまいますが、その
度に気が切れてしまうから、とにかく誰も入れない状態でインタビューしま
す。

あのときはどうでしたか、あのときはどうでしたかと聞く項目を確認した
り、人がいて気が散る状態で聞いたりすると気が入りません。気が入る状態で
私たちは絵を撮らないといけないのです。絵を撮るということは、コメントで
はなく、事実ではなく、気を撮るので、私たちは気が入った状態で撮るという
ことをしています。
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（梅崎）　会社の中では、土屋さん以外にインタビューされる人はいますか。

（土屋）　います。もう１人ぐらいはいます。

（梅崎）　そうすると、ある種のトレーニングをして、経験を積んでうまくなっ
ていかなくては駄目ですよね。

（土屋）　先ほどの一切紙を見ないとか、前の晩にとにかく読み込んでその人
の人生を自分の中でイメージして、とにかく聞きたいというテンションをピー
クまで上げた状態で、用意スタートで始めるとか、幾つかのマニュアル的なも
のが身に付いてきています。それをやってうまくいきました。あとはそれを編
集するディレクターがいますので、それはもう任せてという段階に入ってくる
のでしょう。

今のところ８割ぐらいは私がやっていますが、例えば亡くなった方のことを
語ってもらうために、13人ぐらいのインタビューをするときは、何人かでイン
タビューをして、それをつなぎ合わせていくやり方のときもあります。

（梅崎）　我々と土屋さんでは、編集に対するスキルが全然違うので、学生に
は、だいたい２時間ぐらいで収まるように指導しています。テープ起こしにも
時間がかかりますので。土屋さんの場合、基本的にそこはエンドレスだと。

（土屋）　そういうことです。最近は短くなりましたが、大体５時間ください
とか、ケツなしでくださいとか。それを全部起こして、自分の中でこれが撮れ
た、これを軸にというのは分かりますので、こことここをつないで１回見せて
という感じでやったりします。

（梅崎）　では、これから懇親会もありますので、ここで授業の方は終わりに
したいと思います。まだ質問したい人もいると思うのですが、懇親会では土屋
さんを囲んで、いろいろ質問をしてもらえればと思います。土屋さん、今日は
どうもありがとうございました（拍手）。
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ABSTRACT
Oral History presented by a Television 
Professional

Osamu UMEZAKI

This paper transcribes a lecture by Mr. Tsuchiya Toshio, former television 
producer and CEO of LIFE VIDEO Co. Ltd. Tsuchiya has produced 
comedies by utilizing documentary techniques in various Television variety 
shows. Mr. Tsuchiya has also launched LIFE VIDEO Co. Ltd. in recent years, 
wherein he captures the lives of ordinary people. Mr. Tsuchiya has been a 
pioneer in the new field of “documentary variety” and is currently working 
on an oral history of ordinary people. This paper aims to introduce Mr. 
Tsuchiya and to present his experiences of interviewing people for their oral 
histories. The findings will aid researchers of oral history and students who 
wish to conduct interviews in the future.
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