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〈講演２〉 

いま、先生は―過酷な、しかし人を惹きつけてやまない仕事― 

 

朝日新聞編集委員 氏岡 真弓 
 
 

 朝日新聞の編集委員、というよりはアイデ

ンティティとしては社会部記者のつもりでい

ます。氏岡真弓と申します。よろしくお願い

いたします。 
 尾木先生。教育の取材を始めたときから私

の先生は尾木先生だと思っています。尾木マ

マになっても尾木先生と呼ばせていただきま

す。その尾木先生から、「先生が語れない」と

いう強烈な話がありました。何度もうなずい

て、本当にそうだなと思いました。 
 でも、私は新聞記者ですので、語れない人

に語らせるのが仕事です。その仕事をグルー

プでやったのが、『いま、先生は』という朝日

新聞で出したこの本です。 
 これはおととしの夏、朝日新聞の社会面で

連載した「いま、先生は」という記事に加筆

して本にしたものです。この本に出てくる先

生たちのお話をしながら、先生という仕事は

今、どんなところに置かれているのか、なぜ

語れないんだろう、どうすれば語れるように

なるのかな、本当にドツボの話ばかりだろう

か、その中にちょっとでも希望の話がないか

な・・・などのお話を、うまくいかないと思

いますが、してみたいと思います。 
 
（１）大津のいじめ事件のなかで 

 
 事件について先生たちに語ってほしい。大

きな事件があるといつもそう思います。今回

の大津の事件についてもさんざん探しました。

しかし、私の探し方が悪かったと思うのです

が、授業でやった先生が現在の段階では見つ

かっていません（※このシンポジウム後、い

じめについての授業実践が 9 月以降各地で続

き、記事にしています）。 
 何で授業をしないのか聞きました。事実認

定ができていないから。学校や教育委員会が

批判されているから生徒に言いにくい、とい

うのです。本当かと思いました。私たち教育

班のやっているツイッターでも、いろいろな

ブログを見ていましても、子どもたちは猛烈

にいじめ問題にアクセスをしています。その

子どもたちの揺れを考えたときに、これを教

室でやれない日本の学校って何なのかなとと

ても思いました。 
 それはたぶん、一人ひとりの教師を責めて

もしようがないんじゃないかな、先生たちだ

けを責めてもしようがないんじゃないかなと

いうのが私の考えです。その話をしていきた

いと思います。 
 朝日新聞の朝刊の 1 面で、ずっと「いじめ

られている君へ」「いじめを見ている君へ」「い

じめている君へ」という、子どもたちに向け

ての識者の方々のインタビューを載せていま

す。私は、山本シュウさんというラジオ DJ、
46 歳の話を書きました。 
 彼は今、全国こども電話相談室の後継番組

の「全国こども電話相談室・リアル！」とい

う番組で子どもたちと番組を作っています。

尾木先生が先週、コラボで出られたその番組

ですが、彼はこの件でいてもたってもいられ

なくて、取材を申し込んだら即 OK、朝日新

聞にすぐ行くよということで、車を飛ばして

きてくださいました。彼は綿々といじめられ

ている子に発信をしてくれました。 
 私が一番驚いたのは、彼は自分のメールア
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ドレスを朝日新聞に載せてくれと言うんです

ね。実は携帯電話の番号も載せてくれと言わ

れたんです。「でも、携帯電話を載せたらもう

パンクするし、シュウさん、それに応じられ

なかったらどうするの。携帯電話は難しい」

「残念、痛恨です」とシュウさん。そんなや

りとりをしました。 
 では、メールアドレスは。こちらも載せた

ら必ず返信できると言えるのか。シュウさん

にとって、大変なことになるのでは。そして

新聞社にとっても、読者に責任をとりきれる

か。それでも彼は言いました。「どんなに遅れ

ても、俺は一人ひとりに答える」。 
 先生に必要なのはこの熱であり、子どもた

ちに何とか答えてあげたいという気持ちだと

思います。そういう声がもっともっと日本の

学校から起きてほしい。この大津の事件を見

ていて強く思います。しかし、できない事情

もある。その話をします。 
 

（２）教育現場の変化を追って 

 
 今日のサブタイトルは、「過酷な、しかし人

を惹きつけてやまない仕事」です。今の先生

の仕事を一言で言うと、こうなる。これはパ

クリなのですが、私、すごくいい表現だと思

います。 
 このタイトルをつけてくれたのは、『いま、

先生は』の本を作ってくれた岩波の編集者、

田中朋子さんです。この言葉は表紙の折り返

し部分に出てきます。彼女が書いたのはこう

いうコピーです。「早期退職を選ぶベテラン、

力尽きて過労死するもの、心を病むもの、病

から復帰するもの、迷い苦しみながら仕事を

覚えていく新人たち・・・教師という過酷な、

しかし人を惹きつけてやまない仕事の現在を

あぶりだす。この事態を打開する解はないの

か」。 
 実はこれ、前段階があります。岩波の PR
紙に、彼女がやっぱりコピーを書いているん

ですね。最初、書いてくれたのは「教師とい

う過酷な仕事」というそれだけ。「これでもい

いかな、氏岡さんどう思う？」「これでもいい

よね」と 2 人でやりとりをしていたときに、

でも、大切な言葉を忘れていた、と彼女が挿

入したのが「魅力的かつ」という言葉でした。 
 「教師という魅力的かつ過酷な仕事」。過酷

が先なのか、魅力が先なのか、結構微妙なと

ころだと思いますが、それを入れてくれた。

そうして本では「過酷な、しかし人を惹きつ

けてやまない仕事」。 
 取材していて思うんですけれども、過酷で

あることと人を惹きつけてやまないという、

ちょっと見ると反対のように見えることが、

実は今、日本の先生の中に同居しているんじ

ゃないか、と思います。逆に言えば、人を惹

きつけてやまないから、ますます過酷になる

し、過酷だけどそれでももっているのは、人

を惹きつけてやまないということ。この二つ

の間で、きっと先生たちの気持ちは振り子の

ように揺れているのではないかなと思います。 
 自己紹介代わりに自分が書いてきた記事を

挙げます。ずっと私は教育の担当をしていた

わけではありません。新聞社は事件や事故の

サツ回りというのをしますし、高校野球の担

当もやりますし、選挙の担当もやります。教

育の専従になったのは 96 年ごろ、社会部に

来て、オウム真理教の取材を終えた後、その

あたりに尾木先生に初めてお目にかかってい

ると思います。 
 どういう記事を自分が書いてきたか。98 年

に学級崩壊の話を書きました。主人公は苦し

んでいる崩壊学級の先生です。02 年になると、

ゆとり教育の学習指導要領のもと、構造改革

特区や地方分権、教育改革がどんどん進んで

いく。04 年ごろになると、特に東京ですけれ

ども、団塊の世代が大量に退職していって、

若い先生が入ってくる。その若い先生ってど

んなことを感じているんだろうというのを記

事にしました。 
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 06 年、今度は、学校を回っていますと、非

常勤の先生、パートの先生が増えだした。何

でこれに気が付いたのかというと、習熟度別

の授業をどうやっているのかなといくつかの

学校を回ったんですけれども、放課後、取材

をしようと思っても、授業をやっている先生

はいないんです。「あ、○○先生、帰りました」

「え、何で帰っちゃうの？」というわけです。

非常勤の先生がいると知っていたんですけれ

ども、こんなに帰っちゃう先生が多い。その

先生は帰りたくて帰っているわけじゃなくて、

1 時間 1 時間を請け負っているからそうなら

ざるを得ないのですが、この非常勤の先生と

いう存在はどうなんだろう、この先生たちの

思いってどうなのかなと思ったのが 06 年ご

ろで、連載しました。 
 そして 10 年、先ほどの企画の「いま、先

生は」というのを仲間と試みました。その間

どんどん進んできたのは、先生のパート化で

あり、職場に若い先生たちが増え続けたとい

うことだったと思います。 
 
（３）教育改革＝教師改革 

 
 その間のことをちょっと振り返ってみたい

と思います。一言で言うと「教育改革＝教師

改革」。私が、先生を好きだからさっきのよう

な記事をたくさん書いたわけではなくて、や

っぱり先生が焦点だったからそうなっていた

のだと思います。 
 この 15 年の大きな波は、教育改革という

教師改革だったと思います。 
 その一つの始まりが、尾木先生が「大阪よ

りすごかった東京都改革」とおっしゃいまし

たが、東京都。97 年ごろから東京都の教育委

員会はものすごく大きな改革を始めます。そ

の一つが、97 年に東京都が指導力不足教員認

定制度というのを作ったことだと思います。

それから、ますます東京都は改革に走り、

2000 年には人事考課制度を作って、先生たち

を S、A、B、C、D の 5 ランク、今は 4 ラン

クですけれども、これで評価する制度を作り

ます。 
 東京がやると不思議に全国に広がる。安倍

内閣のときの教育再生会議では教育の 3 つの

法律が改正され、その中に指導力不足の認定

制度というのが位置付けられます。さらに、

教員の免許更新制。さっきのお話にも出てき

ましたが、これがスタートする。 
 民主党に政権交代してもこの波は止まりま

せん。ますますスピードアップをしているし、

「あれ、更新制見直すって言ってたんじゃな

いの」と思っても、更新制は今もそのままで、

この夏休みも先生たちは講習を受けている。 
 ついこの間は、免許を 4 年じゃなくて 6 年

以上で出しましょうよということで、修士レ

ベルの免許にしましょうという中教審のまと

めがありました。先生たちの免許を 3 種類に

して、4 年の基礎免許と、それ以上の 6 年ぐ

らいの一般免許と、専門免許の 3 つにしよう

というのです。果たしてこれができるのかど

うかよくわかりませんが、依然として教育の

改革は先生を中心に、ぐるっとしたコンパス

のように動いていて、そのコンパスがどんど

ん加速しているというふうに見えます。 
 何でこうなったのか。はっきり言って、教

師への逆風の時代が続いているからだと思い

ます。 
 教育を変えようとすると、一番は教室で子

どもたちに接している先生です。ただ、この

改革が先生を応援しようという方向ならいい

んですけれども、どちらかというと、問題点

を見つけてチェックするという感じです。 
 教員組合はもちろん分裂して組織率はどん

どん低くなりましたし、教育の本は読む人が

いなくなりましたから売れなくなったし、民

間の教育サークルについては参加者が減って

いきます。その背景には、やはり人々の公立

学校への批判や、教師への批判の大きな声が

あったと思います。今の大津も私はそうだと
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思います。 
 私もさんざん教師の批判と学校の批判の記

事を書いてきました。でも今、ふと立ち止ま

ります。自分の書いていたことは間違ってい

るとは全然思っていません。ただ、教師だけ

を責めて済んだだろうか。もっともっと大き

いことが、教師を中心に社会全体に起きてい

たんじゃないか。社会、地域、家庭はどんど

ん変わっていって、しんどくなっていった。

その複雑な構造をどこまで自分は見ることが

できていたのかなという反省が私の中にあり

ます。 
 学級崩壊の投書を集めた本に書いたんです

けれども、「教師はやっぱり教室の火元の責任

者」。文字どおりそうなんです。教室の中の出

来事はすべて、一義的に教師が責任を負いま

す。でも、原因はすべて教師だろうか。もっ

といろいろなことが組み合わさっているんじ

ゃないかな。当時の私が今ここにいて仲間だ

ったらきっとそう言うだろうなと思います。

その中で自分が出会った先生たちの話をしま

す。 
 
（４）学級崩壊のなかで 

 
 最初、取材したのが学級崩壊でした。私の

教師の取材の出発点です。90 年代末、当時は

いじめや不登校、むかつき、キレるとか、子

どもの問題行動が教育問題の中心でした。そ

のころ、教室が荒れるという話を聞いて、じ

ゃあ荒れるんだったら、荒れた教室の先生に

話を聞こうと。まあ、新聞記者だからそう思

って訪ねていきます。しかし、この取材がす

ごく大変で、会ってくれないし、会えるよう

な状態ではない。もう精神的にぎりぎりの状

態になっている。回復した先生でも会ってく

れない、話してくれないんです。 
 それは、そうだと思うんですよね。さんざ

んその前に新聞記者が先生をたたいているの

で、また会ったらたたかれるかなと思うから

話したくないというのもある。ただ、ぜひ話

していただきたいと思って、さんざんいろい

ろな先生の心のドアにノックをし続けました。 
 その中で一人、「まあ、いいかも」と言って

くれたのが、アツシ先生としておきますが、

北海道の小学校の先生、当時 37 歳でした。

彼にぜひ話を聞きたいと思ったのは、学級崩

壊のプロセスを膨大なメモにして残していた

ことです。メモ魔で逐一残していた。ぜひ話

を聞かせてくださいということで、北海道に

通いました。 
 取材したのは崩壊した 2 年後ですけれども、

そのノートを先生は開けたことがないんです。

当時のことを振り返って話すのは初めてとい

います。すごく苦しくて、インタビューをし

ていても、どんどんしゃべる口調が早くなっ

て、メモがとれない。そのぐらい苦しかった

ということなんだと思います。 
 「とんでもない学年」の 3 年生を先生は持

ちました。メモには「1 日に 100 件トラブル

が起きるクラス」と。実際、100 件あったか

どうかわかりませんが、確かにものすごく細

かい字でそのトラブルの内容が書いてあった。

子ども同士のつかみあいとか、何でも「先生、

先生」で解決しようとするとか。それから、

今の問題になっているいじめの問題。ハブる

とか、靴を捨てるとか、いじめの問題もあり

ました。 
 先生はこのクラスを、ルールを決めること

で何とか立て直そうとするんです。クラスで

問題があったら、いっぱいルールを決めて。 
 4 年生になったときにそれでうまくいくか

と思っていたんだけれど、ここに転校生がや

ってきます。ルールなんか全然知らない転校

生がやってきて、平気でルールを破る。そう

すると、子どもたちは「何であの子はいいの

に私たちは我慢しなきゃいけないわけ」とい

うことで一気にクーデターが起こって、この

学級が無政府状態になります。 
 今まで子どもたちがクラスというコップに
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ためにためてきた鬱憤とか、もやもや、我慢

する気持ちが一気にはじけ、水がどっとあふ

れる。どんなことになるのか想像がつくと思

います。 
 そして、ここが問題なのですが、この先生

は教頭先生に SOS を出して、「助けてくれ」

と言うんです。「保護者会を開きたい」と言う

んですが、「いや、問題はまず先生が解決して

ください」と言われてしまう。職員会議でも

この先生の崩壊の様子は話されなかった。保

護者会も開くのは駄目と言われる。他の先生

もこの先生が苦しんでいるのは横目で知って

いるのに、何かあのクラスうるさいなと思っ

ていても、助けてあげられない。 
 孤立無援。その中で、ある日、子どもたち

が先生に暴力をふるって、先生の眼鏡が飛ん

で割れるということがありました。子どもた

ちは反アツシで結束をして、クラスは完全に

コントロールできなくなる。 
 やっとこのときに教頭先生が、「じゃあ、保

護者会を開きましょう」と言うことになる。

もう、先生、ぎりぎりなんですよね。保護者

会を開いて、先生は「助けてください」と訴

えます。そうすると、親御さんたちは子ども

たちにも話し、教室にも入ってきて、先生を

助けるようになる。 
 ようやく少しずつ、少しずつおさまってい

く。先生のノートには大きく「指折り数えて

春を待つ」と書いてありました。何とか 3 月

になだれこんで、先生は子どもたちを卒業さ

せる。取材に対して、先生はその過程を何日

にもわたって、猛烈なスピードでしゃべり続

けました。 
 最後にこの先生がおっしゃったことは、私

にはものすごく印象深いです。「いろいろな問

題点はある」。彼は実践家なので、いろいろな

原因を分析してくれました。最後に言ったの

が、「あのね、先生が無条件で信頼された時代

は、もうとっくに終わりましたから」。この一

言です。 

 今振り返るととても大切な言葉だったと思

います。教師の黄金時代は終わった。先生と

いえば、昔は尊敬されていたし、親も子ども

も絶対的に信頼を寄せていた。そういう時代

が終わって、その象徴が学級崩壊だというわ

けです。 
 それは同時に、先ほども尾木先生がおっし

ゃったように、先生が多くの子どもに一斉に

知識を伝え、子どもはちゃんと受けとめると

いう放送型の授業が音を立てて崩れていった

のが、やっぱり 90 年代以降だったと思いま

す。 
 それは同時に、いい成績をとって、いい学

校に入ればいい企業に入れ、幸せになれると

いう学歴神話の崩壊だったと思います。学校

というカードが幸せのすべての物差しになる

のか、そうじゃないだろうと皆が感じ始めた

時代だったとも思うのです。 
 でも、そういう社会であっても、やっぱり

この学級を統治できなかったのは、学級の王

様のあなたの責任でしょうということで、担

任は指導力不足教員としてレッテルを貼られ

て評価されていく。その苦しさを崩壊学級の

先生方のお話から感じました。 
 当時、いろいろな先生の話を聞きました。

学校で学級崩壊の話を聞いた先生は一人もい

ません。どこで聞くのかというと、だいたい

学校とは全く路線の違う駅を選ばれまして、

小さな店だとばれちゃうし、保護者に見られ

たくないし、ファミレスで話を聞きます。 
 だいたい「30 分ぐらいでいいですかね」と

話は始まるのですが、平均して 4 時間。一番

長い先生は、朝 10 時に始まって、閉店時間

の夜 11 時までずーっと話し続けるという状

況でした。しかも、私はほとんど質問してい

ないんです。先生の一人語りです。 
 何でこういうことになるのか。「職場で話を

聞いてもらったことありますか」「そんなこと

できるわけないじゃないですか」。「何で私に

話せるわけですか」「新聞記者さんは別に 1
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回だけだし、僕と一緒にいるわけじゃないし」。

「話し相手としていいということですか」「か

えって安心できます」。で、ほとんど質問なし

で先生がしゃべり続ける。 
 私はこれ、学級崩壊の先生の特徴だと最初

は思っていたのですが、いろいろ先生の取材

をしていると、それが学級崩壊の先生の特徴

じゃなくて、ひょっとしたら、今の日本の多

くの先生の特徴ではないのかなというふうに

思うようになりました。 
 
（５）若い教師の増加と多忙 

 
 この 15 年間に起きてきたのは、2 つの構造

変化だったと思います。 
 一つは、若い先生が増えてきたこと。静か

な構造変化です。先生の人口ピラミッドはワ

イングラス型といわれています。50 手前から

ぷくっと膨らんでいるのがわかると思います。 
 ちょうどワイングラスのワインが入るとこ

ろが膨れて、その下の持ち手のところが膨れ

かけているのがわかっていただけると思いま

す。これが都市部で今、もう都市部以外のか

なりのところでも広がっていますが、若い先

生が増えている現象です。 
 子どもの数が増えた時代に大量に採用され

たのが 50 手前の先生のところなのですが、

今、その先生たちが退職し、その代わりに若

い先生が増えているという構図です。 
 でも若い先生が直面するのは、50 手前の先

生が見ている世界とは大きく違っています。

もう教師の黄金時代は終わっているのですか

ら。 
 そこで、神奈川のタロウ先生の話をしたい

と思います。タロウ先生は 28 歳。お父さん

も先生なので、教師の世界をよく知っていま

す。お父さんの背中を見て育った。そして、

横浜の小学校の先生になります。 
 印象的だったのは、彼が嬉しくて恩師の先

生に「僕、小学校の採用試験に受かったんで

す、先生になるんです」って言ったら、その

恩師の先生は突然暗い顔になって、「タロウ君、

無理をしないでね、無理しちゃ駄目よ、いろ

いろなことがあるかもしれないけど頑張って

ね」と。言われたタロウ先生は、俺は喜んで

報告しに行ったのに、何でこんなに暗い顔で

恩師は言うんだろうと思ったんだそうですが、

その恩師の言葉はまさに的中することになる

という話です。 
 先生になってたちまち彼が直面するのは忙

しさの渦で、本当に何をしていいかわからな

かった。 
 この学校は大津の学校と一緒なんですけれ

ども、研究授業を引き受けていて、研究のス

ケジュールがどんどん入ってきます。だから

先輩に聞こうと思っても、大量の仕事を先輩

が持っていて、もう背中が忙しいと言ってい

る。だから聞けない。「教師って授業をするの

が仕事だ」と彼は思っていたそうですが、「書

類を作るのが仕事だった」と彼は感じます。

よくわからないのだけれども見よう見まねで

やる。だから、どんどん失敗をして、やり直

すけど、繰り返しで失敗をする。 
 取材では 4 月の数週間でやったことを挙げ

てもらいました。名前のはんこを押す、ロッ

カー・下駄箱・荷物のフック用の名札、特別

教室の配当表、時間割、非常時の保護者引き

取りカードを作る、パウチする、代理人用を

作ってもらうのを忘れて、また作り直すとか。 
 なかでも学級の書類作りや管理が大変だっ

た。学級経営案、教員評価の自己観察書、授

業の評価書、健康手帳、PTA 書類、個人情報

取り扱い承諾書などなど、学校は猛烈な文書

の渦。生徒から集める文書の場合、これがそ

ろっているかチェックをして、ないと一軒一

軒電話をしたり、遅れると、また管理職から

言われたりする。「はっきり言って、教師は事

務屋ですよ」と彼は言いました。 
 そこで、こういう紙の作業って、「じゃあ、

ほっぽっとけばいいじゃない」って新聞記者
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の私は思うんですが、いや、とんでもない。

締め切りが来て「○○先生出してません」と

言われるから出す。その作業に追われて一番

おろそかになっているのは何なのかといった

ら、授業です。授業の締め切りはありません

から、適当にやったってばれない、と。 
 彼に「どういう授業の準備やってたの？」

とたずねると、朝 7 時ごろ来て、赤本、指導

書をばばばばっと開いて、「あ、うん、うん、

これで授業できるな」と。そして教室に行く。

「授業研究ってやってたの？」「そんなのやる

暇ありませんよ」。こういう具合です。 
 じゃあ、夜何時ごろ帰っていたのかという

と、書類作りも大変ですし、猛烈に会議が多

い学校だったので、校務もあるし会議もある

しで、だいたい夜 9 時ごろまで。そのときに

職員室に何人の先生が残っていたかというと、

10 人ぐらい残っていたんだそうです。 
 「じゃあ、食事はどうしてたの？」という

と、コンビニで弁当買って下宿に帰ってバタ

ッと寝るっていう日々だった。「土日は休めた

の？」というと、「とんでもない。地域の行事

とかお祭りは全員参加だし、若手は出ること

になっている。さぼれませんから」。なので、

ほとんど 1 年間、彼はろくに休んでいなかっ

たということになります。 
 体は悲鳴を上げるし、頭はずきずきするし、

肋間神経痛になるし。ひどいなと思ったのは、

先生になるときには視力が 1.0 あったのが、1
年間で 0.4 に落ちたそうです。10 メートル先

に立っている子どもの顔が見えない。 
 職員室で愚痴を言うと、「タロウ、また始ま

ったよ」と言われる。「じゃあ、職員室の先生、

何話してたんですか」というと、「子どもの悪

口」。「ええっ、周りをねぎらったり、ほめた

りということはなかったわけ？」「いや、皆全

力疾走で、そんなことできませんよ」。 
 彼は結局これ以上続けると自分が壊れちゃ

うと異動届を出して、別の町に行った。そう

したら、これ、「同じ日本の学校？」というぐ

らいすごくゆっくりで、校務も少なくて研究

授業もなくて、子どものことを第一に考えら

れる。さっきの尾木先生の「評価試行中」で

評価を先伸ばしした学校みたいなものだと思

うのですが、つまり授業に集中できた。 
 じゃあ今振り返って、最初の学校って彼に

とってどんな意味があったのか。彼の言葉で

すが、「何かを得たというより、あれ僕、修行

でした。どんなことがあっても僕はへこたれ

ないという、その極限状態を経験した修行だ

った。あれに比べたら、これからどんなこと

があっても僕耐えていけますから」。これが、

若手として育てられているという感覚を持て

る学校なんだろうか。とんでもないなと思い

ました。 
 ベテランの先生もきっと苦しいんだと思う。

でも、どうしてもベテランの先生って、自分

の経験でしゃべってしまう。教師の黄金時代

ですので、「親と飲み会してはどうですか」「サ

ークルに行ってはどうですか」。こういうこと

を言われると、この若い先生は「わかっちゃ

ないなぁ」と思うらしいんですね。「そもそも

今の学校に先生の数が少なくて、校務分掌も

ろくに回ってないのに、何で行けるかよ」と

いう感じ。どちらかというと、独身の若手の

先生にハードな校務分掌が回ってくる。 
 そうすると若手の先生、「何で俺らばっかり

やらなきゃいけないんだよ」と。そんな気持

ちがどんどん増えてくるということです。 
 そんな中で、亡くなった一人の先生の話を

したいと思います。おととい、皆さんもご覧

になったかもしれませんが、東京高裁で一つ

の判決が出ました。どういう判決かというと、

新採 6 カ月で、自家用車の中で焼身自殺をし

た静岡県磐田市の先生のお話です。 
 この先生は公務災害が認められなくて、控

訴審の判決があって、結局、裁判所は公務災

害であるという判断をしました。木村百合子

さんの事件です。 
 この取材をしていて私が一番驚いたのは、
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裁判を傍聴していて、木村百合子さんが 6 カ

月間、ずっと彼女のクラスの状況を保健の先

生に勧められて書き溜め、ある先生に渡して

いたんですが、それを管理職は見ていなかっ

た。原告側の弁護士はそれをぜひ管理職の先

生に見てほしいと、管理職の先生が証言に立

つ 1 週間前に自宅に送ります。 
 しかし、原告の弁護士側が「先生、僕が送

ったあの資料、見てくださっていますか」と

法廷で聞くと、その先生は平然として「封も

切ってません」。「ええーっ」という声が法廷

内に広がりました。 
 自分の部下が自殺をしていて、もし仮にそ

のときに見ていなかったにしても、自分がそ

の法廷に立って証言に立つときに、その資料

が送られてきたら普通は封を切るでしょう。

読まなくても封を切ると思うのですが、封も

切ってないという。これは何なんだろうと。

まさに、先生たちが自殺をしていく学校の、

一つのものすごく荒れた風景を、私はこの法

廷で見た気がしました。 
 
（６）非正規の先生 

 
 もう一つの構造変化は、先ほども言いまし

たように、非正規の先生が増えたということ

です。非正規は大きく分けて 2 種類。フルタ

イムだけど、1 年、半年契約の常勤といわれ

る先生と、あとは、1 コマずつのパートの非

常勤の先生と、その 2 種類があります。 
 いったい何人の先生がいるのかなと思って

調べてみました。ところが、文部科学省は人

数がわからなかった。正確に言えば、その先

生たちが何時間持っているのかという統計は

あるのですが、果たしてそれが何人の先生が

持っているのかという計算をしていなかった。

つまり、先生の頭数ではなくて、時間でしか

見ていなかったと言われても仕方ないかもし

れません。 
 私はその先生一人ひとりのことがとても大

切だと思い、何人その先生がいるのか、もう

一回計算をし直しました。計算してみると、

あっとびっくり、常勤、非常勤合わせて 7 人

に 1 人です。今はもう 6 人に 1 人になってい

ます。 
 ところが、その他に教員補助員というかた

も実は現場にはいます。免許を持っていても

お手伝い。そういうことからすると、非正規

の中でも、さらにパートの先生、その外に補

助員の先生ということで、非正規化が進んで

いる。今の社会の一つの写し絵だと思います。 
 どうしてこうなってしまうのか。やはり自

治体はお金がない。少人数指導をやりたいと

思っても、先生が少ないなら安い先生を雇う

というわけです。じゃあ、自治体が悪いのか。

そうじゃないです。やっぱり後押しをしてい

たのは、文部科学省というか国だったと思い

ます。 
 自治体が少人数学級を作りやすいように規

制を緩めるというのは、それは私は OK だと

思います。けれども、予算が増えません。お

金が増えなくて、少人数指導や学級を作りや

すいようにしました、と言われたときに、ど

うするか。当然そのお金を小分けで使って先

生の数を増やそうとする。それは自治体側に

とっては道理だろうと思います。 
 そのときに、ある自治体の担当者が言った

のは、こういう言葉です。「自由になったけど、

それは正規を抑える自由。厳しい中、正規を

増やす自由は僕らにはありませんから」とい

うことです。「正規を減らして、給料を下げる

自由を僕らが手に入れた」。自由っていいこと

なのか、マイナスの自由ってひどいんじゃな

いのとそのとき私は思いました。 
 さて、もうひとり。イサオ先生は、「いま、

先生は」の連載をしたときの反響メールに激

しい言葉で反論してきた人です。「登場してい

る教員は皆正規だ。つらいと言ってもらって

は困ります。彼らを支えているのは私たち講

師です」という激しい言葉から始まる手紙で
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す。 
 会いに行きました。28 歳。さっきのタロウ

先生と同い年。千葉県内。やっぱりファミレ

スです。路線外の私鉄沿線の駅のファミレス

で、この先生の場合には 6 時間コースだった

と思います。彼、そんなところでも小さな声

になりまして、「学校に不利なことを言うと、

次の年、使ってもらえないかもしれません。

これ冗談半分ですけど、結構本気です。ある

意味、僕ら微妙な立場ですから」。 
 8 時に出勤して、早いと 3 時間目までなん

ですけれども、日によっては 5 時間目まで学

校にいる。職員室には机がなくて、空きスペ

ースで、こそこそと指導書を開けている。「じ

ゃあ、早く終わったら帰ればいいですよね」

と言うと、「いやいや、指導書は学校にしかあ

りませんから」。塾にバイトに行くギリギリま

でそれを読んでいるということです。 
 「でも、パートなんだから割り切って授業

だけやって、さよなら、とはいかないんです

か」と言ったら、「自分には意地がある」と言

うわけです。パートの先生に教えられたから

この学級は点数が低いと言われたくない。そ

もそも子どもがかわいそうだ。 
 わかってないなぁという子どもの顔つきを

みると、その子が「うん、うん、うん、わか

った！」と言うまで教えてやりたくなる。そ

うすると、自分の授業以外はお金が出ないの

に、彼はいちいち職員室に呼んで、また空き

教室に呼んで指導しちゃうわけです。それを

やっているとますます採用試験には受かりま

せん。 
 東北の小さな市の出身なので、お母さんか

らは何度も「戻っておいで」と手紙が来ます。

でも、東北はまだ、さっきのワイングラスの

取っ手の部分のところが増えていない。つま

り、若手の採用が広がっていないので帰れな

い。ギリギリまでやって体を壊す。その連続

です。 
 でもこれって、さっきのタロウ先生の話に

似ていませんか？ 正規と非正規といっても、

そっくりです。彼いわく、「正規の先生が大変

なのは、すごくわかります。でも、僕からす

ると甘えていると思う。全員がギリギリまで

働いているわけじゃありません。生徒が落ち

着いて楽な仕事をしている、そういう学校に

は正規の先生が行きます。大変な学校は非正

規が見ます。うちらはしょせんコマですから」

とか、こういう言葉が取材でぽろぽろ出てく

る。同じ職員室にいて、この断絶って何なん

だろうと愕然とします。 
 でも、彼には意地がある。「俺ら体を壊すと

終わりですから。正規の先生には代わりが来

るけど、代わりの僕には代わりはありません

から」。 
 その先生のアパートに寄って本を見せても

らいました。採用試験の本はあるにはあるの

ですが、本棚の半分ぐらい。あとは、授業書、

指導研究書がぎっしり詰まっています。 
 つまり、いかに彼が非正規でいても自分の

授業を大切にして子どもたちを大切にしよう

としているか、その本棚を見て痛いほど伝わ

ってきました。やっぱり彼は、残念ながらそ

の後も採用試験に落ち続けます。今も非正規

です。 
 
（７）教師の困難 

 
 今までお話ししたのは 2 つの断層の話でも

あります。2 つの構造変化は 2 つの断層を生

みました。若手とベテラン、正規と非正規と

いうことです。その背景にあるのは、やりが

いという名の多忙です。 
 ベネッセの調査がありますけれども、中学

校の先生が 1 日の学校にいる時間を 1980 年

と 2007 年で比べたときに、80 年は 9 時間 59
分、ざくっと 10 時間。それが、27 年後は 2
時間近く延びる。睡眠時間はどうかというと、

7 時間 8 分から 5 時間 57 分ですので、1 時間

ここでカットです。やっぱり激しく減るのが
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読書。尾木先生は市民的な生活が必要だとお

っしゃり、私もまさにそうだと思うのですが、

教師の現実は、読書は 80 年は 1 時間 17 分で

きていたのが、32 分です。これで人間教師が

やれるかと。そもそも人間をやれるかという

ことだと思います。 
 病休のグラフ。99 年は 4,470 人、この数字

もすごいですが、2008 年になると倍近くにな

り、今は倍を突破しています。特に大変なの

が精神疾患です。99 年度から 10 年間で、一

気に 3 倍です。 
 今、文部科学省はメンタルヘルスの検討会

議というのをやっています。傍聴しています

が、先生たちが心を病んだときにどのように

対応するのかというのを、お医者さんや民間

会社の専門家たちがやっている。でも、そも

そもそういうギリギリの状況を生む構造の議

論まで突っ込まずに、どう対応するかという

話をしている。「これでよくなるかな、なるわ

けないな」というのが私の感覚です。 
 では、先生をめぐる状況がよくなりさえす

ればいいわけ？ というと、なかなかそうも

いかない。ここまでつらさを生むものを追い

かけましたけれども、それらはやっぱり学校

は社会のしんどさの玉突きではないでしょう

か。その中で、先生の数を文部科学省は増や

そうとしているんですけれども、極めて厳し

い。 
 この間、少人数学級の会議を傍聴していた

のですが、ある日、出てきたのは、財務省の

教育担当の主計官です。彼が訴えたのは、い

かに教育にお金がつけられないのか。彼が 30
分話した中の 20 分間は日本全体の財政赤字

の説明です。「皆さん、日本はギリシャになっ

ていいのですか」。極めつけは「皆さんの借金

というのはこの子たちが背負うんですよ。そ

れでも教育に金をかけろと言うんですか」。 
 私は見回して、誰か反論してほしいと思っ

たのですが、どの委員も反論してくれないの

はすごく悲しかったです。彼が退場するとき

に何人かの委員が拍手を送ったのには言葉を

失いました。 
 教育現場はどういうことになっているのか。

不登校の子は 93 年から今までに、小中とも 2
倍です。暴力行為は 2006 年から 4 年間で、

小学校は 1.8 倍で中学校は 1.4 倍です。 
 すごく大変なのは、裕福ではない家庭。要

保護、準要保護の子は 95 年から 2010 年まで

でやっぱり 2 倍。保護者のリストラなどのし

んどさが、いかに学校に玉突きのように寄せ

られているのかのデータだと思います。 
 今、学力と言われていますが、もうすでに

学校の役割は、偏差値を上げるというような

悠長なことだけではないかもしれません。子

どもの命をどう守るか。それが学校の役割に

なっているように感じます。 
 社会のセーフティネットをどのように張っ

て、子どもの命や暮らしをどう守っていくの

かという最前線が、今の学校だと思います。 
 そういう中で、教師だけが気張ってももう

駄目だろう。福祉の人、労働の人、そういう

専門家と、どのように外と広く連携していく

のか、親と手をつないでいくのか。今までの

黄金時代のように、偉い専制君主のように一

人で全部仕切るなんて、もう思っちゃ駄目だ

ろう。どうやってチームで動いていくのか。

課題は中学校だけではなくて、幼稚園も小学

校も中学校も高校も、そして大学もそうです

が、どのようにしてチームとして力を出して

いくのかが今求められている。 
 「いま、先生は」の連載の話に戻します。

ちょっと違う風の匂いを私は感じています。 
 この連載をするときに社内では異論があり

ました。教師がしんどいという話をして、読

者からどんなバッシングを受けると思います

かと。先生はまだ恵まれているでしょう、何

で朝日新聞が教師の味方になるのかという議

論がありました。 
 もちろん批判はたくさんいただきました。

しかし、予想以上ではなかった。教師への批
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判は意外に少なく、自分のつらさと重ね合わ

せた投書が結構多かった。教員批判一辺倒だ

った世の中が、ちょっとずつ、ひょっとした

ら変わってきているかもしれない。ここはす

ごく大切なポイントだと思っています。 
 じゃあ、教育現場は駄目か。いや、捨てた

ものではない。しんどさを乗り越えようとす

る動きがあります。若手の先生の中で、東京

では学びをつくる会の「学びのＷＡ」という

サークルがありますし、滋賀では、「（仮）セ

ンセの放課後」という不思議なタイトルのサ

ークルがあります。土曜日の朝、先生の自宅

でやっています。「（仮）」というのは、本来は

職員室に放課後があるべきなんだけれども、

そこにないから「（仮）」。というわけで、ケー

キを食べながらしゃべっています。とっても

しなやかで、まったりで、議論というよりも

お互いのつらさを語り合いながら、正解って

何かなと探っていく会です。そういう小さな

会が各地でぽつ、ぽつ、ぽつとできつつある。 
 もう一つは正規と非正規の断層を埋める集

会が、ここのところ 2 つぐらい出てきて、こ

れって、とても希望が持てることではないか

と思います。 
 やはり私は、学校は希望であってほしいと

思っています。 
 
（８）３・１１の現場から 

 
 最後に震災について触れたいと思います。 
 3 月 11 日のあの日、多くの人が向かったの

が学校だという意味をもう一回捉えなおした

い。避難所が学校だったというところもある

んですけれども、そうではないところの学校

にも地域の人たちが助けを求めて来たんです。

先生たちは自分の家族も忘れて避難所運営を

しました。 
 そういう学校が震災から立ち上がったとき

に何が起きたか。すべてそぎ落とした中で何

が大切なのか、先生たちは考えました。 

 ある校長先生はこう言いました。「校長の花

道があると思っていました。研究指定を受け

て、得意分野でまとめる。でも僕、3 月 11 日

のあの日、それはものすごく間違っていたと

思う。もう僕は子どもが生きてさえくれれば

いい。自分の学校の子が全員助かったと聞い

たときに、ああ、もうこれが俺の花道だと思

った」と言うんですよね。 
 間借りの学校では職員室はありませんので、

校長先生が西日の当たる廊下の端っこで執務

をしていたり、校長室がありませんから職員

室で一緒にいたりして、とても和気あいあい。

評価制度もありません。学級、学校経営もあ

りません。校務分掌、ありません。職員会議

もなし。 
 やっぱり、あの日、私は学校は何が大切か

と確実につかみとったんだと思いたい。やっ

ぱり、命なんだと思います。 
 ところが、今どうなっているのか。昨日も

私、石巻に行ってきたんですが、3 つの統廃

合される学校の先生たちに話を聞いてみると、

もう元どおりです。教育委員会から何を言わ

れているかというと、授業時数を確保せよと

いうことです。きっちり学力をつけなさい。

指導要領も守りなさい。震災に負けない教育

をと言われています。 
 でも、震災に負けない学校、震災に負けな

い教育とは、本当に何でしょう。あの原点を

気付かせてくれた出来事を、今ものすごい勢

いで忘れているんじゃないかなと思いました。 
 宮城の亘理の中学校、ここには尾木先生も

いらっしゃったと思います。その中学校にい

らっしゃる森先生が作文の授業をやった記事

を書きました。 
 この記事に反響のお手紙が全国各地から 5、
6 通来ました。「涙が出ました」「先生が元気

で良かった」「自分も、と奮い立ちました」。

かつての教え子です。 
 これは何を意味するのか。やっぱり先生の

仕事はにわかに結論が出るものではなくて、
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ずっと教え子を励まし続ける。それが先生と

いう仕事の人を惹きつけてやまないゆえんだ

し、ぜひ日本の先生にはそのことは忘れない

でほしいし、これからもそうしていっていた

だきたい。 
 私も学校に希望を探す取材をしていきたい

と思います。 
 以上で終わります。ありがとうございまし

た。（拍手） 
 
※2012 年 9 月 20 日「いじめ、みんなで考え

た」／2012 年 11 月 24 日「高校生、勇気

のメッセージ」など。いずれも朝日新聞教

育面。 
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