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＜論文＞
津留宏『一少女の成長　小さな魂の記録の分析』再考
―発達的視点からみた青年期の自我と心理的資料としての日記―

　法政大学社会学部兼任講師　山下　大厚

１　はじめに

　青年心理学（1）を専門とする津留宏（以下、津留とす
る）は、女子高等師範学校教授兼女子大学助教授時代
に、ある少女（仮名 菊池登喜子　以下、登喜子とする）
の日記を主な資料とした研究を『一少女の成長を見る　
教育心理学的考察』として纏め昭和 25年秋に出版し
た。30年ほど絶版になっていたこの書を新たな出版
社の勧めで、改訂新版『一少女の成長　小さな魂の記
録の分析』として昭和 55年に復刊している（2）。
　改訂新版は、主な資料となる日記などの部分には手
を加えず、本文を読み易いものに手直しし、立教大学
の村瀬孝雄心理学教授が新しいあとがきを寄せている
一方、旧版にあった心理学者の依田新の序文と津留と
同じ女子大学・女子高等師範付属小学校主事 重松鷹
泰の推薦文は省かれている。
　本稿では、津留による詳細な検討と分析を辿り直し、
登喜子の日記の読み直しを試みる。

２　津留宏の『一少女の成長　小さな魂の記
録の分析』について

　津留は大学卒業後、旧制女子専門学校の教職にある
とき、一生徒が書いた回顧録が目に留まり、かねてか
ら「ごく平凡な人の一生の変化を心理学的に眺める仕
事を」したいと考えていたところ、「意外に早くこれ
を試みる機会に恵まれたと感じた」（津留 1980 : 3）と
述べ、「彼女の豊富に残した日記・綴方・随筆・手紙・
成績物など」（津留 1980 : 1）、子ども時代の図画、身
体発育の記録なども含め登喜子から多くの資料の提供
を受けたと述べている。また津留は、偶然にも彼女の
東京での生育環境や小学校、女学校のみならず、記
録に登場する 2、3人の人物についても個人的な知人
であったこと、また不明曖昧な点については登喜子自
身が熱心に質問に答え、また昔の彼女を知る関係者か
らも当時を振り返る手紙を得て、日記資料の欠点を十
分補えると考え、彼女が昭和 20年に（津留の勤める）
女子専門学校国文科に合格するまでの精神生活を、こ
れらの資料を総合して、青年期の心理的発達の観点か
ら再構成している。ちなみに、新版の献辞には「今は
学位をとり、りっぱな大学教授に成長された菊池登喜
子氏に捧げる」と記されていることを書き添えておく。

３　心理的資料としての日記

　伊藤・松村・大村編『心理技術事典』の「日記的記
録法」の項目には、「日記は児童や青年の心理を知る
上にきわめて貴重な資料の 1つになる。…（中略）…
だれにも見せる目的のものではなく、たんねんに書か
れたものならば資料として価値があるが、それは至っ
て少なく、また得がたい」とし、学校に提出したり、
誰かに見せるために書かれたものや、いい加減に書か
れたものでは資料的価値は乏しく、家族などに読まれ
ないように慎重に隠しながら、嘘偽りなく誠実に内面
を吐露したものこそ貴重な資料となりうるのであり、
それこそが日記資料の特質だとしている。
　しかし、そうした日記が入手困難な理由として、「①
青年の日記は他人に見せたくないような心の奥の秘密
まで書きこまれてあること、②青年が日記を書いてい
る問題に直面し、自分の感情が過大に誇張されている
場合が多いこと、③ややもすれば、日記を書く青年に
内向的傾向が強いものが多いこと」（伊藤・松村・大
村 1977 : 83-4）など、決して他人に見せられないこと
が書かれているため、秘匿され続けてしまう可能性が
高く、かつ日記を好んで書くような青年は、そもそも
内向的傾向があり、丹精込めて書き溜めた日記を提供
してくれることなど、たやすく期待できないことを、
百編を超える青年日記を蒐集しその精神生活を解明し
たシャルロッテ・ビューラーの指摘として紹介してい
る。
　津留は、②については、登喜子本人や過去の友人な
どに質問することを通じて、かなり注意深く資料を
扱っており、①と③にかんしては、すでに述べたとお
り、登喜子は非常にオープンで協力的であったことか
ら、津留は稀少な「機会に恵まれたと感じた」のだろう。
しかしながら、やはり日記というものが、極めて私性
の強い資料であり、自分の回顧録に強い関心を寄せて
くれた津留の研究意図を、登喜子が十分理解したとし
ても、果たして見せたくない、隠しておきたい、ある
いは削除したいものはなかったのか、やはり疑問に感
じなくはないが、この本にはこれ以上の説明や理由は
述べられていない。しかし、日記をつける営みが生み
出す自我にかんする精神分析的議論の力を借りて、十
分ではないにせよ、いくらか仮説的なことを紹介して
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おきたい。
　ヨーロッパの日記の精神分析的アプローチにおいて
ベアトリス・ディディエは、そこに記された「『自我』
はまた無意識でもある」とし、「日記の一機能は、日
記作者が文章を使って自己分析をほどこすことによっ
て、まさにこの領域の露出を可能にすること」（Didier 

1976=1987: 160）であり、日記の書き手は、日記の文
章が表現し創造する、自らの自我である内面世界のな
かで、無意識を意識化してエクリチュールにしてい
ると考える。さらにディディエはつぎのように述べ
る。「日記作者は一方では日記を注意深く隠し、他方
ではその出版を企てる」。「日記は自我の逆説をも知っ
ている。すなわち内部と外部とのあの弁証法を。自我
とは、…（中略）…内部と内面性の領分、したがって
秘密地帯の領分である。しかし真に存在するために
は、自我は他の『自我』に出会う必要があり、それゆ
え自己を外在化し、外部に立ち向かわなければならな
い」。「実際、出版は多少とも無意識に、日記の袋小路
と自我の矛盾の出口のようにおもわれる」。かたちの
定まらなかった日記のエクリチュールが、印刷される
ことによって、また、「不確かであった自我が、公衆
の目の前で凝固し、確かなものになる。そしてそれ
は作家の真の自我となるだろう」（Didier 1976=1987: 

170-1）。「無限に分裂させられた多数の『自我』は、
いかに多様な形をとるとはいえ、出版され本になるこ
とで一種の統一性を獲得するこの著述のなかで、再び
集結するのである。日記の執筆が果たしうる精神分析
的治療は、日記が出版される日に完了する。あるいは
少なくとも一段階がのり越えられたのである」（Didier 

1976=1987: 172）と述べるディディエは、自らの日記
を出版しようという出版社に出会うことができれば、
「ぼくはそれによって過去を清算することができ」る
と語るデュ・ボスの興味深い一節を引用している。つ
まり、ディディエによれば、日記作者はおのれの生き
づらさ、生きる力の乏しさを公にすることで、母胎的
宇宙の袋小路からの抜け出ることが可能になるのとい
うのである（Didier 1976=1987: 172）。
　後段で触れるが、登紀子の日記は、危機を乗り越え
た後に、あきらかに一つの終わりを迎えている。ディ
ディエが提示した日記作者による日記の出版が、日記
を書く行為が無意識を意識化し、それがエクリチュー
ルとなり、内部と外部の対立を乗り越え、確かな自我
を得て、新たな段階に踏み出していく治療的意味を持
つというならば、登紀子が自分の少女・青春期の日記
や綴方などをあらいざらい津留に開示し、どんな質問
にも積極的に答え自己の客観化にもはやひるむことが
なかったと思われるのは、彼女にとってもそれが分析
的治療の締めくくりのプロセスであったからではない

かと筆者は考える。
　再び、『心理技術事典』に戻り、「日記的記録法」の
項のつづきをみると、「青年の内面生活の展開は、ふ
つう日記や手紙の形で表現の機会を持つことである。
自己をいとおしみ、自己に語りかけ、それによって自
己をより高く形成しようとするものが青年の日記であ
る。したがって、日記は自己反省であるともに慰めで
あり、自己批判であると同時に自己弁護である。…（中
略）…このように同一個人の成長発達を縦断的に長期
にわたって追跡する場合に必要な記録である」（伊藤・
松村・大村 1977 : 84）としている。
　津留は、児童期の日記は、義務的で自発的でなく、
先生や両親などの勧めに応じたもので、勉強と類似し
た善い行ないのようなものにすぎないとし、またその
日にしたことを来る日も来る日も事実列挙するもので
あり、自己の内面を見つめる態度がまだ育っていない
などとして、心理学者の間では研究資料としてあまり
高く評価されていないとしている。しかし、生活行動
の資料としては信頼性が高く、発達著しい時期である
ので、生活行動、観察態度、記述量、表現能力などの
発達過程を総合的に見ることに利用可能だとし、登喜
子の小学校時代の日記は、これに準じて分析されてい
る。
　一方、青年期の日記は、青年期の心理的資料として
日記を重視したビューラーを踏襲するものの、エドア
ルト・シュプランガーが青年の感情・感激が一過性で
あることや主観の動揺の激しさ、意味連関性の欠如や
背景の省略、あまりに自由奔放でむらが多いことなど
から、日記の無批判な利用を戒めたことを引き合いに
し、登喜子の日記の一般的短所は認めつつ、その鋭い
観察や客観的描写などの長所をあげ、客観的状況は補
助的な資料で補うとし、日記資料の提示の意義を説い
たビューラーにならって、「青年の日記それ自体に語
らせるより勝る表現はできない」と述べ、日記原文の
引用の意義を強調している（津留 1980 : 17-8）。

　本稿で取り上げる津留の日記研究の第一の主要な資
料となったのは、小学校 1年（昭和 11年）から女学
校 4年（昭和 20年）までの日記である。登喜子は小
学校 1年で、すでに 192日分の日記を書いており、2、
3年では 200日を超え、4、5、6年では 351日、340

日、309日の日記を残している。また友人関係に悩ん
だ女学校 2年では、259日とやや減らしたものの、学
徒勤労動員や空襲が激化した昭和 19年の 3年生にお
いては 295日分の日記を残している。昭和 20年には、
いよいよ空襲の激しさも増し、姉の一人と疎開するこ
ととなり、ようやく得た友人との強い絆を失ってしま
う。しかも、疎開先で世話になった「小父さん」は、
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当初謹厳で立派な人物に見えたのだが、彼が女中に産
ませた少女と仲良くなり互いに同情を寄せあったばか
りに、登喜子は疎まれることとなり、彼女だけ荒廃し
た東京に帰されることになる。やがて敗戦を迎え、東
京の街も、学校も、家庭も荒みきり、生活の惨めな暗
さが、彼女の人生嫌悪を急速に深刻にしていく中、あ
る日、家族が皆で登喜子の「研究会なるもの」を開い
ている場面に出くわし、自殺を決意して実行してしま
うが、この年は 313日分もの日記を記している。
　紀田順一郎は、人々が「戦時下に綴った日記を読み
返すにつけ、あの過酷な日々によくも営々と書き続け
ることができたものだと思う。…（中略）…絶え間な
い空襲や食糧難に悩まされ、生命の危険に脅かされな
がら、わずかに残った気力をふりしぼって書きつづけ
た」（紀田 1995 : 204）のだろうと述べている。とこ
ろが、ディディエは、日記の孤独のなかで本当の自分
の内的世界、精神生活が構築されると考える「日記主
義」（Didier 1976=1987 : 79）というものは、世界と
の絶縁、断絶と結びついているとして、アンネ・フラ
ンクの日記の例を挙げて、「追いつめられた人種に属
しているために、自分が排除されていると感じること
もある」（Didier 1976=1987 : 79）と述べ、アンネの
日記の持つ意義はここにあるとしている。彼女は、ユ
ダヤ人としてだけでなく、何の力も持たない少女であ
り、本人が述べているように家族には恵まれていたが、
やがて始まる潜伏生活では、ナチスと戦争の脅威によ
る外的幽閉状況だけでなく、隠れ家のなかの大人たち
に反発、衝突し、大人同士の諍いにさらされる日々に
おいて、日記によって自分自身のなかに引きこもるこ
とで、精神生活の自由を求めることになる。アンネは、
誕生日にプレゼントされた日記帳の始めにつぎのよう
に記している。「あなたになら、これまでだれにも話
せなかったことを、すっかり打ち明けられそうです。
どうかわたしのために、大きな心の支えと慰めになっ
てくださいますように」（Frank 1952=1986 : 10）と。
　「日記自体が毎夜作者が会いにゆく『友』であり、
打ち明け話の相手であり、ほとんどが恋人になる」
（Didier 1976=1987 : 133）とディディエが述べている
ように、自己の外部が極限的状況であったからこそ、
日記を書かずにはいられない状態にあったとも考えら
れるのではないだろうか。
　昭和 19年 8月中旬から登紀子は学徒勤労動員で軍
需工場に送られ、工場も激しい空襲を受け、日々命の
危険にさらされるが、精神は明るく、生活は活気を帯
び、11,12月のあいだに 1年あまりブランクになって
いた「秘密のノート」に啄木の歌に触発され、和歌、
俳句などを 329首も書いていることに、津留も驚嘆し、
「急激な詩情の活動は注目に値する」と述べている（津

留 1980 : 183）。

４　津留の日記研究の問題設定

　登喜子の日記研究の目的について、「一見目立たな
いがかなり個性的な少女の誕生から幼児期・児童期を
経て女学校をおえるまでの精神の発達過程をたどって
みた。一つのいたいけな魂が、いかに育ち、いかに個
性を形成してゆくか。彼女の豊富な日記…（中略）…
などの貴重な資料を通して、私は自分の解釈を進めて
ゆく。その立場は発達心理学的であるが、…（中略）
…一人の少女の心の成長してゆく全体の姿をできるだ
けありのままに再現することである」（津留 1950 : 5）
とはしがきで述べている。
　しかし、問題と方法においては、「成長史研究の対
象に択んだのには若干の理由がある」。「彼女がその成
長過程において、多くの問題性を持って」おり、「一
見平凡な目立たない少女であるが、少しつき合えばか
なり個性的なことに気付く」と津留は述べ、経済的・
教育的にも代表的中流家庭に育ち有能な母の熱心な教
育的指導を受け、頭脳明晰、観察眼もするどいが、「自
我の独立する青年期に入って、明らかに社会への適応
に失敗し、遂に女学校四年生の時、自殺を謀るに至っ
ている。その原因は遠く幼児期から遡って解明されな
ければならない」（津留 1950 : 5）としている。
　さらに、登紀子は、「今次大戦を中にはさんで、最
も時代的に生きていることである。軍国主義の最盛期
に小学校を卒え、鋭敏な青年期の感受性の中に東京で
苛烈な戦争を体験し、その間、工場動員や空襲や疎開
等の一通りの試練も受けている。更に彼女の家は敗戦
に伴う没落階級の小さな雛形であり、特に軍人であっ
た父親の老耄がそれに伴ったので一層惨めである。豊
かな幼・児童期には夢想だにしなかった深刻な窮乏を
敗戦直後から迎えている。その時代と生活の激変を、
若い鋭い彼女がいかに受け取り、いかに対処して」いっ
たのか、そのことを、同時代の多くの青年にとっても
共通の課題として、日記などの個人史的資料から検討
しようということであった（津留 1950 : 5）。
　登喜子から提供された資料などから、津留が再構成
していく彼女の発達の歴史は、一人の少女の内面の成
長、自我の確立に寄り添ったものになっていることは
確かである。一人の少女の誕生から、パーソナリティ
が形成されるまでの精神発達／成長史を「たどってき
た後に残るものは、本人に対する深い人間的な愛着で
ある」とし、「性格形成上に働いた教育心理的な問題
にいろいろな感慨が湧く」と津留は述べている。また、
ある人間の行動や心理的構造を事例史的にとらえるた
めには、「断片的なものの単なる時間的集積」とせず、
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個性によって貫かれた時間的関連」において「了解」
（シュプランガー）的に理解されなければならず、そ
のように捉えるときはじめて、登喜子の「深刻な憂鬱
も人生への嫌悪も母親への強い愛着も正しく理解でき
る」（津留 1980 : 237）としている。
　しかし、本書のあとがきに「本事例における性格形
成上の問題」を論じるとして、登喜子の性格形成上の
問題として、異常性があるということはまったく言え
ないし、環境・経歴も特殊なものとは言えない、にも
かかわらず、「多くの問題性を発見するのに驚くので
ある」（津留 1980 : 229）と津留は述べる。
　まず、登喜子は幼児期から病弱であり、数え 4歳で
気管支炎をわずらうなど児童期の間ずっと病弱で、家
族のなかで、ときに学校でも特別扱いを受け、人生の
最初の時期に非社会的な性格をつくってしまったとし
ている。また、母親は有能で優れていたが、勝気で特
別なプライドをもって娘たちを教育し、最優秀の成績
を求め、その圧力のせいか、娘たちは神経質になり、
独善的で、ときとして偽善的でさえあったと津留はみ
ている。こうした教育的態度の場合、学校生活は競争
の場でしかなく「社会人としての基礎的陶冶をすると
ころとは考えない」。社会生活、交友関係は二の次で、
子どもの社会的態度における欠陥や「掃除当番をまじ
めに果たしているか」（登喜子はよく掃除をさぼって
いたらしい）ということより、成績が劣ることが重大
問題で、このような場合、他人への同情、協調性、社
会的責任感などの代わりに利己的態度や実践から遊離
した観念性、人の欠点を喜ぶなどの反社会的態度が養
われやすく、「社会的訓練の未熟さのゆえに、社会的
独立の時期において深刻な障害に逢着する」と津留は
述べる。
　「登喜子の幼児童期の非社会的生活から養われた反
社会的態度がもたらす不幸」は、「青年期的成長が、
必然的に強く友人を求めながらも、…（中略）…女学
生時代における友人関係は失敗の連続だった。そして
このことが彼女を激しく動揺させ、苦悩させ虚無的に
さえ」したのだが、母親もこの悩みを十分理解できず、
（母は）「自分の愛によって代え得るものと思っていた」
（津留 1980 : 233-4）と津留は考えている。
　かいつまんで、以上に挙げたことを、「多分に感情
的でありながら外に冷たい、理知的に見える登喜子の
性格形成過程」の問題点としてとらえ、「これらの問
題は、特にわが国の青少年の性格形成の上にも広くみ
られ」、「それはわが国の親たちの子供に対する態度を
反映し」、「特に幼児童期において、もっと社会的訓練
という面を重視して子供を育てなければならない」と
津留は戒める。自我の完成によって独立的になり、以
前から比べると外部への依存性を示さなくなった「登

喜子はその優れた頭脳によって、一応救われてゆくけ
れど、その反社会的性格については今後もなお問題と
なろう」（津留 1980 : 235）とも述べている。
　津留の用いる非社会的／反社会的という、強すぎる
表現に筆者はかなり戸惑うが、現代的には、やや自閉
的であるとか、コミュニケーション能力や協調性など
の非認知的能力が十分に育っていないといった表現に
落ち着くのかもしれない。しかし、津留は、「精神の
発達という時、それは一つの社会的価値観より眺めら
れ」、「私はそれを一応『社会への好ましき適応』と措
定し、その見地から登喜子の場合を批判している」（津
留 1980 : 11）と述べる。
　パーソナリティは、「社会的場において形成される
個人の社会的構え」であり、「社会に対する人格的な
適応態度である」。だから、精神発達は、パーソナリティ
形成の過程でもあり、好ましい適応は好ましいパー
ソナリティをつくることにほかならず（津留 1980 : 

235）、津留は、そうなることが好ましいと締めくくっ
ているとみて差し支えないと筆者は考える。つまり、
本書は、主に日記や綴方資料などを用いて、時系列的
に登喜子の成長／精神発達を追いながら、彼女に起こ
るさまざまな出来事、それに対する捉え方、わきおこ
るさまざまな感情などを、津留の上に述べた観点から
パーソナリティ形成上の問題点として指摘していくも
のになっている。

５　登喜子の小学校時代

　登喜子は昭和 4年 7月に生まれ、当時父は 49歳、
母は 38歳、3歳上と 2歳上の姉と弟がいる。父は兵
学校出身の海軍大佐だが、彼女の誕生当時、もう予備
役であった。終戦まで海軍省嘱託、軍需会社の顧問な
どを務めたが生活力に乏しかったようである。母は二
度目の妻であり、女学校時代は秀才で女子高等師範技
芸科を出て、結婚するまで女学校の裁縫の教員を勤め、
その後も再び勤め、また終戦後、夫が軍属であったこ
とが仇となり、一家が経済的に立ち行かなくなったと
き、再び教職に戻っている。この母は夫を自分にとっ
ては不足とみていて、子どもたちが父親を軽蔑する原
因をつくったとし、津留は彼女に対してなかなか手厳
しい（津留 1980 : 235）。
　また、父親が登紀子の母と再婚したとき、すでに
45歳で、彼が、病没した前妻と、その間に生まれ肺
病で 15歳で亡くなった男児（登紀子からみて継兄）
への追憶を断ち切れなかったことが、後妻との融和を
妨げたと津留は見ている（津留 1980 : 28）。また、2

歳ほど離れた下の弟は乳児期に小児麻痺になり、満 5

歳まで歩行が困難であった。こうしたことも、家庭
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を暗くした一因であったと津留は述べている（津留 

1980 ： 29）。
　登喜子については、小学校時代の担任から手紙をも
らっていて、精神的に強く信念をもっているようだ
が、口数少なく無邪気な子どもらしさを欠き、孤独で
頭が良すぎるせいか友だちと楽しむことを知らず、学
友もあまり親しみを持たなかったようだと報告してい
る（津留 1980 : 37）。的確な観察かもしれないが、こ
のように担任に見られていたとすれば、子ども心には
かなりショックではなかろうか。小学校時代の日記か
らも読み取れるが、登紀子は病弱で小児喘息を起こし
やすく、母親は遠足などは休むよう勧めたようであり、
遅刻や長期の病欠もしばしばあって、そのつど疎外感
を感じていたようであるが、津留は、こうしたことが、
家での手伝いを避け、姉たちに任せきりにしたことが、
学校では当番逃げもよくしたという自己中心的な性格
につながったと考えている（津留 1980 : 33）。
　小学校 6年 3学期に女学校入学準備のための 2回の
人物試問の結果が残っており、1回目の結果はかんば
しくなく、2回目は対策を講じ全優となっているが、
1回目の評価では、「落ち着きがたりない、早口なり」、
「くつに注意、口のまわりがきたない」と指摘されて
おり、行動面の粗雑さ、容姿などに頓着しない様子な
ど、この頃の登喜子の自然な姿がうかがえると津留は
述べている（津留 1980 : 36-7）。
　小学校時代の登喜子の書いたものについて、くわし
く述べる余裕がないが、小学校 1年生で、正月を迎
えた様子や夏休みについて日記を書いており、「報告
的」であるが、「正確な観察と表現」をもった書く能
力が十分にそなわっていると津留は述べている（津留 

1980 : 46-7）。
　3年生になると、綴り方作品では、分量や観察の正
確さに加え、叙述の緻密さ、会話体の自然さなど驚く
ほどの上達があり、「当時の彼女の家庭の柔らかい少
女的な雰囲気さえ匂い出ている」ようだと津留は評し
ている（津留 1980 : 72）。
　4年生になると、幼児期を脱し、児童期に入り、綴
方作品に「折りおりの感情や修飾も現れ、構成にも注
意されて良い文にしようという意図がますますはっき
り生じている」。「品格があり、成人の作家の文体さ
え思わせる」「自己の主観の生じない客観的描写」が
できる成人とよく似た態度を示している（津留 1980 : 

80）。自然の描写も、「自然から離れ、自然を眺めてい
る自我がある。…（中略）…自然と渾然融合している
児童前期以前の姿ではない。一方、この子供らしくな
いまでにまとまって、落ち着いた創作態度の陰に登喜
子の強い自尊心も感じられる。…（中略）…小さいな
がらもしっかりまとまった一人の少女の姿に成長して

きている」と津留は述べている（津留 1980 : 90-1）。
　ところが、5年生になると、両親や教師に対して軽
い不信を感じ始める。たとえば、11月 16日の日記で
は、担任に忘れ物について叱られて、「昨日持って来
たから今日はいいと思っていたのに。別に烈しくお叱
りにならなかったが私の心は恥と怒と悲しみで狂いそ
うなくらいだった。…（中略）…何で叱る必要がある
か。けれど一時間、心を鎮めたらやっと静かになった」
（津留 1980 : 97）と記している。また、登紀子は回顧
録のなかで「算術の教授法などに不満をおぼえて家へ
帰って母に話すと母も同意したので益々、教師への不
信を感じた。母は小学校教員風情を軽蔑していた風
だった」（津留 1980 : 98）といったように書いている。
　また、自分だけ罰を逃れたいばかりに、体の不調を
理由にした言い逃れをするようにもなっている。津留
は、登喜子の個性が、ようやく鮮明になりだしたと述
べ（津留 1980 : 100）、児童期の一般的特性に覆われ
ていた登喜子の性格がしだいに青年期の個性化の時期
に足を踏み入れ始め」、「綴方が素直な調子で書けなく
なり、しだいに寡作になっていった。そして自分の作
品を級友の前で読まれることをひどく嫌うようになっ
た。…（中略）…後の批評の時間に教師に読まれるこ
とを頑強に拒んだ」こともあったと津留は述べている
（津留 1980 : 104）。
　昭和 16年 4月から、小学校は国民学校となり、登
喜子は 6年生になる。津留は、「『小学校』というこの
かわいらしいなじみ深いことばを捨てて、国民学校と
いう生堅な翻訳語を強いて唱えしめるほど、当時の国
粋主義は狂躁的になっていた。小学校の教育までが、
幼い者の夢を踏みにじる対外的憎悪の教育へと転落し
ていった。それは個人の尊重と、人間性に対する明る
い肯定を捨てた中世的な鍛える教育への逆行でもあっ
た。この年の 12月 8日、日米開戦となるまで、日本
国民は不気味な緊張と焦燥の中に戦争への道へ駆り立
てられていった」と述べている（津留 1980 : 107-8）。
　登喜子の家庭は、父がかつての海軍大佐の肩書を活
用し、軍の恩恵の下で生活してきたので、時勢には単
純に協力的だが、特別に国家意識を子どもたちに教え
込むこともなかったと津留は述べているが、小学 5年
生のとき姉弟で家庭軍隊をつくり、軍人勅諭をまねた
家庭軍人生活五訓を定めた（津留 1980 : 96）という
ことがあり、大人が思う以上に、子どもたちは軍国主
義を自ら内面化していたのではないかと筆者は感じ
る。生活物資はしばらく比較的めぐまれており、学校
生活でさかんになった体錬以外は、時勢の圧力をほと
んど感じることはなかったようであるが、日記の端に
わが国の戦果など書き込むようなことはあったと津留
は述べている（津留 1980 : 108）。
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　発達心理学的な視点からいえば、「かなりナイーブ
に思春期的心性の芽ばえを見ることができる」ように
なり、綴方は「ますます寡作になり」、「教師に注意さ
れたほどである」。津留はこれを「児童期の客観的描
写の行きづまりであり、青年期の主情的な文章への転
換期と見」ている。「叙述がどうしても自己表現的に
なるので、いっそう書きにくく」、「皆の前で自分の文
を読まれることを恥ずかしがり出したのも、それは自
己をさらけ出すことになるからである」（津留 1980 : 

109-10）と津留は分析している。
　登喜子は女学校入試準備で算数の指導を通じて接す
ることが多くなった若い先生に淡い恋心を抱き、他の
生徒と親しくしているのを見ると不安や焦燥を覚える
ようになったと津留は述べている。日記にはこの先生
への思いが何度も綴られるが、3月になると入試の準
備や卒業前の慌ただしさからか、この先生のことは日
記にすっかり登場しなくなり、自然と疎遠になったよ
うであるが、この体験が「登喜子の心を飛躍的に複雑
にし、今までにない秘密の意識を持たしめたことは否
定できない」（津留 1980 : 121）と津留は見ている。
　やがて、姉二人が通っている都立のある高女を受験
し、合格発表を見に行ったときのことを、小学校時代
最後の綴方で書き残している。津留は、その完璧な情
景描写を綴方最後の作品にふさわしいと評している
（津留 1980 : 122）。

６　登喜子の女学校時代

　登喜子が入学した女学校は都内でも最も優秀な都立
高女のひとつで、現在の新制中学校とは大きく異なり、
「環境の変化が精神の発達を誘発する点で、かつての
中等学校進学は著しい効果があった」。「小学校と旧中
等学校の間にはあらゆる点で質的に大きな開きがあっ
た。中等学校に進んだ者は、しばらくはその高等な自
律的な空気と賢そうな新しい級友たちとが、冷たくな
じみ薄く感じられてとまどうが、やがてそこが小学校
より一段誇らしい選択された勉学の場所であることを
喜ぶようになる。女学校の制服は少女の憧れでもあり、
誇りでもある。…（中略）…子供から成人への最も神
秘的な発達過程をつつむ記念すべき制服である」（津
留 1980 : 130）と津留は解説しており、登喜子も 4月
4日の日記において「入学式の日だ。制服を着るのが
嬉しい。一段偉くなった様で胸を張って歩く。お父様
に連れられて憧れの校門をくぐる。…（中略）…早く
授業が受けたい。明日が日曜でないといいのに。女学
生になったら『努力』の二文字を掲げて一生懸命務め
るつもりだ。私の将来は明るい希望にもえ立っている」
（津留 1980 : 132-3）と記している。

　この年は昭和 17年であり、「緒戦の戦果の最もあ
がった年であり国内も活気にあふれ、いわば旧日本の
児童期的な夢が極度に膨張した頃だった。女学生たち
の純真な愛国心は、かなり極端になりつつあった国粋
主義教育にも一応随順したが、やはりそれは彼女たち
の本質には触れ得ず、内面生活は元と変わらぬ女学生
の小さな個人的、身辺的な自由の世界において展開し
ている」（津留 1980 : 132）と津留は振り返っている。
　登喜子の日記も「石井先生の物象のお話がさっぱり
よくわからない。頭がよすぎるのもこっちには災難だ。
体操の時したメヂシンボールがとても面白かった。か
けっこをやらされるかとビクビクしてた所だったか
ら」。「どうも朝、早く起きられない。往き、那子お姉
様と何だか気が合わなくて前後に別々に来た。私は孤
独が欲しくなった。『一人ぼっち』」、「シャクにさわっ
てあの時はよっぽどうちのめしてやろうかと思った。
今考えるともっといい気味なことをいってやりたかっ
た。私は那子お姉様がきらいだ。食いしんぼう、横着、
高飛車！」といった調子で、津留は「自己中心的な書
き方！　これはもはや他人に理解させることを予期し
ていない、自分が自分に語る青年期の日記の体裁にな
りつつある」（津留 1980 : 134-5）と述べている。
　しかし、「やがてこの頃から登喜子の心が急に激し
い動揺の嵐の中に投じられ」たと津留はみている。姉
妹の仲は、以前からあまりよくなかったが、姉妹はこ
の頃相次いで青年期に入り、互いに「いっそう主我的、
かつ批判的になり出したため」、「冷たい戦争に陥りつ
つあった」ところ、9月末のある晩、喘息が起きて登
喜子がひどく気分が憂鬱なときに、両親と姉たちから
非難と攻撃を受け、母も味方してくれず、強い孤立感
を味わうことになる。この日の日記には、大きく「苦
悶」と書き、新たに「秘密のノート」と名付けたもの
には、「死」と題して、「人を恨むな　人を恨むな　私
は自殺なんかこわくて出来ない　誰かがこの胸を　す
るどい短剣で　ぐさりと突いてくれればよい　それと
もこうして眠ったまま　永久に目覚めないといい　…
（中略）…　神様　お願いです　私を墓場へ連れて行っ
て下さい」（津留 1980 : 137-8）と記している。
　登喜子は暗欝な気分が 2、3日続いたあと、気管支
炎がひどくなり、3週間ほど病床につくことになり、
やっと登校してみると、一番の親友だと思っていた宮
崎さんが池内さんと親しくなっており、登喜子は取り
残され、かつてない孤独と思慕に悩まされる。彼女の
内面は急激に複雑さを増していったと津留は述べる。
彼女の心の変化がはっきりと目立ってくるにつれ、「日
記の記述は貧弱になり、むしろ自由な『秘密のノート』
への記述が多くなってくる」。これまでの日記は、出
来事を中心に書くため、いまやその枠には収まらなく
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なっており、自分の感情を吐露するには自由なノート
の方が都合よく、記述も思うままに自由詩や独白が多
い。こうして、11月頃の日記は、「はっきりと主情的
なものへと転換」し、このかんは、彼女の精神が明確
に児童期から青年期への転換期だったと津留は分析し
ている（津留 1980 : 139）。

 　淋しく（10月 24日記）　私は誰にも愛されな
いのだ　こちらから愛しても　向うが離れてゆ
くのだもの　マル（飼犬の名）だってそうだし、
宮崎さんだって、　周囲がみんな気まぐれなのだ　
私は　ひとりで生きてゆくより外に　仕方がな
い　（津留 1980 : 143）

 　宮崎さんへの手紙（11月 2日記、未函）　宮崎
さん　私は今、非常に悩んでいます、頭がわれる
ような悩みなのです。あなたはこの悩みがわかっ
て下さるでしょうか。私はつくづく後悔していま
す。この間、気管支カタルなんかでお休みしな
ければよかったと思っているのです。何故といっ
て――私のお休みしている間に「私の宮崎さん」
を池内さんに取られてしまったのですもの。…
（中略）…ただただ湧いてくるのは涙です。…（中
略）…私はこの頃死ということを深く考えるよう
になりました。…（中略）…しかし私には勇気
がありません。…（中略）…あなたが「私の照ちゃ
ん（登喜子の愛称）」と呼びかけて下さったら私
はどんなに嬉しいでしょう。ただただお手紙を
待ちます。私の宮崎さんへ（津留 1980 : 143-4）

 　11月 9日　　死にたい　死にたい！　何を泣
くんだ、…（中略）…なぜ泣くんだ、馬鹿！　…（中
略）…みんな自分を愛してくれないんだ！　涙
で字がかすむ　（津留 1980 : 144-5）

　このように書かれたものだけ読むと「登喜子の孤独
感や人生に対する否定的気分の急激な高まりにはむし
ろ驚くほどであるが、…（中略）…主我的な子の受け
た強いショックであることを理解する一方、また、こ
れらの記録はこうした気分のクライマックスにおいて
書かれたものであることに留意」すべきだと津留は述
べ、そのうちけろりと忘れたようになったり、他愛の
ないことに熱狂したりするもので、感情的な動揺期の
特色だとしている（津留 1980 : 145）。登喜子は、宮
崎さんを取り戻そうとし、池内さんを恨み、孤独と絶
望にさいなまれるが、やがて 3人で仲良くなり、そう
かと思うと宮崎さんと絶交になり、その反発と代償と
して、池内さんとさかんに手紙のやりとりをはじめる。

少し前まで、絶望し、死にたい、とまで記していたの
が、打ってかわって、自嘲も交じったふざけ調子の手
紙を池内さんに送っている。

 　1月 26日　アノ人（宮崎さんのこと）のどこ
が好きだったのでしょう。その頃の私は確にき
ちがいじみておりました。たった一人のあの人
を失って外に友達もない私はそれが怖かったの
です。池内さん、あなたがあの人が好きであろ
うと嫌いであろうと私にとっては何の関係もな
いことです。私、今は本当にアノ人がきらいな
んですもの。一とう好きなのはあなたです。宮
崎さんがあなたに心を移したのも今考えると当
然だと思います。あなたには私など及びもつか
ない徳があるんですもの。とにかくこのことは
「恋愛小説」にしたらずい分面白いものが出来る
とお思いにならない？結局勝利者はあなたです。　
ふみ子様　いつまでも仲よくしてね。（津留 1980 

: 152-3）

　登喜子の池内さんへの手紙は、開けっぴろげに「大
好きな大好きな池内さん」（津留 1980 : 150）などと
何度も繰り返すような、告白とも、おどけ調子ともと
れるようなものが何通も書かれている。津留は、「こ
の告白じみた、真剣なような、ふざけたような、機知
とユーモアといきいきとした感情とに満ちた女学生の
手紙の中に、何かかつての日本の女学生の自由な、真
実な姿を見たような気がする」（津留 1980 : 154）と
述べている。津留の念頭に浮かぶのは、旧制の中等教
育の女学校の少女たち ―― 本田和子が、描きだした
家父長制と良妻賢母教育に囲われ、逆説的に社会から
浮遊する特権的な存在となった女学生たちの姿なのだ
ろうか（本田 1990）。
　「女学生生活においては生活に主導的意味を持つ仕
事、あるいは目標――例えば男学生における進学準備
の如き――がほとんどない。主なる関心は日常生活の
幸不幸に限られ、愛情の問題はその決定的要素となる」
（津留 1980 : 161）と津留は述べ、女学生たちが、本
人らの意思とは関わりなく、自らの将来と国家の将来
を重ね合わせることのできた男子学生とは非対称な、
囲いの中で浮遊するほかない条件をつくり出していた
当時の学校制度のあり方を指摘している。
　登喜子は 2年生になり、宮崎さんとの仲を回復する
ものの、クラス替えもあり、結局また疎遠になり、今
度は新しい級友たちに心を惹かれ、新らたに末松さん
に夢中になるのだが、やがて転校してしまう。仕方な
く宮崎さんと池内さんのもとに戻ろうとするが、彼女
らも新しい交友関係をつくっていて、登喜子が割って
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入る余地はなかったようである。

 　9月 6日　…ああ、池内さん、二人の間にはも
うすでに埋めることの出来ない大きな溝が出来
てしまった。よくわかっているのだ。相手の心
が話すのもばからしい位よくわかっているのに
その溝がとびこせない。校長室の床を磨きなが
ら甘い気持ちで末松さんを思い出した。人生は
後悔の連続だ。ああ淋しい。なんだって私は暗
い方へ暗い方へと自分を落としていくような性
質に生まれついたのだろう。（津留 1980 : 158）

 　9月 21日　ああ何だか分からない。めちゃく
ちゃになってしまえと思う。実際私は妙な人間
だ。或は自分で妙な人間を作っているのかも知
れない。私はやっぱりひとりでいいのだと思う。
那子お姉様を羨しがる必要はない。友達の中で窮
屈な思いをしているよりひとりで向きたい方を
向き、言いたいことを口走り考え悲観したいこ
とを悲観している方がずーっと楽だ。お母様に
さえ窮屈を感ずる自分だもの。（津留 1980 : 158）

　9月 23日以降、また気管支炎で床に臥すことになっ
てしまい約１か月日記に空白が生じる。10月 21日に
再び日記をつけ始めるが、「あきらめを含んだ沈んだ
調子に落ち着いてきて、以前ほど浮ついた動揺や悩み
も少なくなってきている。錯綜をきわめた友人関係
も、一応整理され、特別な友もなくなって、さびしく
秋に病む登喜子に、悲哀と孤独の境遇が彼女の心を初
めて鍛えたらしい。その気分はあきらめの沈んだ調子
だが、自我を内的に深めてくれた」（津留 1980 : 160）
と津留は分析している。しかし、孤独になった登喜子
は、11月 7日に自殺のための遺言状を書く。津留は、
本当に死ぬことを考えていたというより、感傷的な創
作欲が手を貸したところもあり、文章には文学的な衒
いがみられ、「悩めること自体に甘える気分」もあっ
たのではないかとみている（津留 1980 : 163）。

 　4月 6日　私の心はほぐれない。教室に入る
のが敵の中へ入る様な気がする。誰かに話しか
けようと思って舌が縛られたようにものが云え
ない。自分が自分の思うとおりにならないのは
何てじれったくかなしいものだろう！…（中略）
…私は病気かも知れないと思う。ヒステリーだっ
たらいいと思う。そしたら治せばいいのだもの。
だけどこれが私の性質なのだったら一生こうし
ていなければならない。ああ、何とかして自由
に喋れる様になりたい。私は始終何かの影にお

びえてるようだ。誰かが「喋べると殺すぞ」と
睨んでる様な気がする。（津留 1980 : 171）

 　4月 29日　…だけど私はお母さま以外誰も要
らない。お姉さまたちに可愛がって貰えればそれ
にこしたことはないけれど、憎まれたって大した
事に思わない。私にはお母さまがあるんだもの。
私はひとりぼっちで生きていくように生まれつ
いているのだ。誰も愛さないし愛されもしない。
私が今までに心から愛したのはお母さまだけだ
し、私を今まで本当に愛したのはお母さまひとり
だ。ひとりぼっちでいいと思う。結局それが一番
気楽だ。少しはさびしい事はあっても。お父様は
修身みたいなことばかりいってちっとも私を理
解して下さらない。…（中略）…私を理解して下
さっているのはひろい世の中にお母さまだけだ。
（津留 1980 : 172）

　暗い気持ちが晴れぬまま 3年生になるが、戦況の緊
迫にともない生活物資の不足、食生活の急激なひっ迫
が家族の生活を苦しめるようになる。そうした社会的
圧迫もあり、対人恐怖症のような症状まで示すように
なる（津留 1980 : 168）。こうした状況に登喜子がな
んとか耐えられたのは、母親の愛情のおかげであり、
また、彼女自身も、「ただ一人の自我の擁護者として」、
退行的に母に対する愛情の要求を強めていったと津留
は述べている（津留 1980 : 169-70）。

７　学徒動員と疎開、そして敗戦

　登喜子のこの行き詰まった状況の転機となったの
は、意外にも学徒勤労動員であったと津留はみている。
国内の労働力不足を補うため、昭和 16年、国民勤労
報国協力令によって軍需工場への動員が始まり、翌々
年には学徒出陣、昭和 19年には学徒勤労動員令によっ
て中学校以上の全員が工場などに動員されることに
なったが、登喜子も 8月中旬から学友とともに東京
郊外の N航空機制作所に配置される。この新しい環
境の刺激が彼女の気持ちを変え、視野を広げ、「何よ
りもよいことはもっと広い生気ある友人関係に彼女を
投じてくれた」ことで、「徐々に生気を取り戻し、や
がて活発で才気走った都会の女学生らしい交友生活を
楽しむようになる」。登喜子の心が健康を取り戻せた
のは、「よき友情に囲まれ」たことによるものであり、
それは生活を幸福にしてくれた。しかし、激しい空襲
で家庭も街もいよいよ荒廃し、「母親と父親とは生活
の重圧に負けて老いてゆく」（津留 1980 : 175）。
　長く戦時下にあり、かつ戦況はますます厳しく、子
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どもや若者に対して全体主義的、国粋主義的教育が行
われてきたが、「女学生たちの生活は、これらに対し
義務的、でき得れば逃避的で、その主たる関心は相変
わらず自己身辺的なものであった」。「生活の主な悩み
は、戦争の前途ではなくて友情の問題であった」。「激
しい空襲下でも親友とともに壕にいる時は、はしゃぎ
たいような気分になったのである」と津留は述べてい
る（津留 1980 : 177）。
　とはいえ、厳しい戦局の影響はより一層深刻で、登
喜子の家庭でも「両親とも過去の威厳と寛容の余裕を
急速に失ってゆく」。「父親への強い軽蔑と反比例して、
一人苦闘する母親――と登喜子には思われた――に対
しては、ますます同情を深めている」。学校での孤独
と家庭の困窮から登喜子自身の焦りも高まり、また、
「何かもっと直接戦列に加わっていることを意識する
ことによって、この重圧感をもっと自然に受け取りた
いという焦燥は当時の銃後の人々には多くあった心理
である。それは逃げ場もない窮迫に追いつめられた
人々の最後の捨鉢な希望であった」（津留 1980 : 180-

1）。このような切迫した状況が、孤立感にさいなまれ
る青年期の登喜子の「行きづまった感情に一つの吐け
口を与え」（津留 1980 : 185）、明るさと活気をもたら
したとすれば、大変皮肉なことであったと筆者には思
われる。
　エリク・エリクソンの「自我同一性」という概念は、
「集団同一性」というもうひとつの鍵となる概念と対を
成していると考えられているが、「自我」と「集団」と
いうありふれた対概念が、＜集団＞対＜個人＞という、
近代社会についてのさまざまな議論の枠組みを提供し
てきたのとは別に、＜個人／自我＞と＜集団＞とを「同
一性」という概念で媒介したところにエリクソンの特
徴があると、渡辺公三は指摘している（渡辺 2003 : 5）。
　エリクソンは、「集団同一性」と「自我同一性」を、
相互補完的な対を成すものとして提示し、同じ集団の
成員である個人は、その集団の人間のあり方の標準的
モデルを共有することで、安定した同一性を確立する
ことができるが、標準モデルそのものが、ゆらぐとき、
集団の成員は同一性の拡散という困難な状況に陥りか
ねないことになるととらえている、と渡辺は述べてい
る（渡辺 2003 : 9）。
　だから、勤労動員という危急存亡のときにある国家
の命運との同一化によって、登喜子が、学友や家族の
なかで孤立化し神経症的になっていた状態から脱し得
たと、単純には言えないと筆者は考える。
　「当時、一般に勤労学徒を迎えたどこの工場でもそ
うであったように、意気込んで出勤してきた学徒たち
を巧みに活用し、その精神を指導し得るほどの組織と
教育力を、登喜子たちを迎えたこの著名な大航空機工

場も持ち合わせてはいなかった。品位の低さ、仕事の
単調さと渋滞、要領第一の気分などはたちまち学生に
失望と倦怠を与えてしまった。ただ登喜子を救ったも
のは、身体の弱いことと学業の優れていることとで、
事務室勤務にされた十名ほどの学友たちとの間に生ま
れた豊かな新鮮な友情である」（津留 1980 : 185）と
津留が述べるように、単純に勤労動員に引っ張り出さ
れたことが登喜子の神経症に治療的役割を果たしたわ
けではないのである。
　工場という環境は教育的には好ましいところではな
かったが、登喜子たちの工場も激しい空襲を受け、「血
にまみれたはらわたのはみ出している負傷者」を初め
て自分の目で見て、「怪我だけはしたくないと思った。
直撃で一髪も残さなくてもよい、粉みじんになった方
がどれだけよいかと思った。私はけがした時、自分の
生命を断つナイフを必要なことを感じた。…（中略）
…神様！私は決して安全をお祈りするのではありませ
ん。死んでもよい、だけど死に方だけは美しくさせて
下さい！　あんなむざんな死に方はさせないで下さ
い！」（津留 1980 : 188-9）と日記に書くほど危険が迫っ
ていたが、「彼女たちの友情の力は…（中略）…恐怖
や絶望に沈んでゆくことを相互に防ぐ力となった」の
であると津留は述べている（津留 1980 : 184）。
　少女たちには、「スリルの間にもユーモア」があり、
「暗鬱な待避壕の中でも、都会の女学生らしい感覚と
機知とをもって戦局や文学や人生が活発に語り合わさ
れ」、「登喜子の青年期の交友生活の最も幸福な時期は、
実にこの張り切った弦のような生活気分の中に、こう
した場面において展開」（津留 1980 : 184-5）し、日記
にも工場での交友について多く書かれることになる。
　つまり、登喜子が同一化したのは、敗れゆく国家で
はなく、勤労動員で出会った彼女と同じような、優秀
で機知にとみ、文学を愛する都会の女学生たち同胞を、
集団同一性の標準モデルとすることによって、拡散の
危機にあった自我同一性を救いだすことができたので
はないかと筆者は考えている。
　しかし、この死を間近に感じながらも、生き生きと
した日々は、8ヶ月足らずで終わることになる。軍需
工場が空襲の標的となるのは当然で、「たちまち修羅
場と化し、ほとんどその機能を停止してしまった頃か
ら、親しい学友たちも一人、二人と地方へ疎開転校
し出して、再びたまらない凋落と寂寥が訪れてくる」
（津留 1980 : 189）。すでに述べたが、登喜子も上の姉
と父の知人を頼って愛知県の田舎に疎開することとな
り、最も親しかった学友の小沢さんが、別れぎわに登
喜子のサインブックに次のように書いてくれた。

　　　もうすぐ二人もはなれてしまわなくてはならな
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い事を思うと本当に悲しくなります。これもみん
なみんなお国のためと思って、そして笑ってお
別れしましょう。…（中略）…立川に来てから
ほんとに夢のようにすぎてしまった半年余をふ
りかって見るといろいろとなつかしい事のみで
す。阿佐ヶ谷の疎開跡に立って時間のたつのも忘
れてお話しした事、工場の行きかえりに、さわ
がしい人間界にあって二人のみは希望にみちた、
かがやかしい思いにひたって人生についてお話
しした事、…（中略）…そうした中に私は、度々
貴女の鋭い御観察、お考えにハッとさせられま
した。冷静に、真面目に人生をみつめ、深く深
く考えていらっしゃるあなたを、或る時は高い
高い所に尊敬の心を以て接しました。「いい人に
なりたい」と真剣に考えた事……あの心を一生、
私達は忘れますまいね、いつ、どんな時でも、もっ
ともっと新しき歌をうたいつつ立上って行ける
人でありたいと思います。ね、一刻々々死に近づ
きつつある我々の、それは最上の生き方ではな
いかしら……。…（中略）…どんな時にも強く
真剣に生きましょう。私達は日本人であり G校
の生徒です。そして二人は永久に真心からのお
友達です。三千年の歴史を、輝かしい歴史を考
える時、日本は絶対に負けてはならないわ。我々
日本人は大きな使命をになって居るのですもの、
ほろびてはいけないわ。生きぬいて、そして勝
ちましょう。（津留 1980 : 190-1）

　津留は、当時の彼女たちの気分が出ていて涙ぐまし
いと述べている。銃後ではあったが、厳しい戦局を直
接肌で感じながら、日本は負けてはならないと書かざ
るを得ない心情はもちろんだが、登喜子をこの後待ち
受ける困難を考えると、筆者はなんともやるせないも
のを感じる。
　すでに概略を述べたが、登喜子は、疎開先で転入し
た女学校の東京とのあまりの落差に、また農作業のつ
らさにも失望するが、さらに思わぬ事を知ったがため
に不興を買い、東京に帰されてしまう。謹厳で端正に
見えた疎開先の「小父さま」が不義の子を産ませ、そ
れを知った登喜子は、「おまえは慢心している、他人
を馬鹿に見ている」と諭されたのである。
　きちんとした外の家で生活しただけでなく、人間の
裏表も知って戻ってきた彼女は、「わが家の欠点」を、
「父の老耄」を一層批判的に見えるようにしてしまっ
たようである。しかも、敗戦間際の「東京はもはやす
べてにわたってあまりにも急迫し荒廃し」、「この大き
な圧力の前には暗い失望に終わってしまう。若い夢や
憧れを持つべき年頃なのに、敗戦直前の客観的情勢は

あらゆる面にまさにまったく絶望的であった」と津留
は述べている（津留 1980 : 198-9）。
　まもなく無条件降伏の日が訪れる。登喜子は日記に、
「出来るなら阿南陸軍大臣のように自刃すべきだ」（津
留 1980 : 201）と記す。聖戦と教えられ、一億玉砕と
叱咤された少女には、敗戦は自分の身の心配や不安よ
りも、自責の念が強かったのだろうと津留は推察して
いる。とはいえ、津留は、この日の日記のこれ以上の
引用をしていない。われわれには、登紀子がどのよう
なことを書き、どうして津留がそのように受け取った
のか正確にはわからない。旧版の出版が昭和 25年で
あることを考えると、あえて詳細を伏せたとも考えら
れなくはない。
　「しかし、社会は案外混乱もなく、学校も数日後に
は始まるけれど、それは来る日も来る日も真夏の炎天
下に空腹を抱えて、惨めに焼け落ちた校舎の跡片付け
作業であった。思い出の種に満ちたわが家や母校の変
わり果てた焼跡を整理する惨めな気持ち！　動員中の
親しい友も疎開先からまだ帰らず、虚脱したような教
師たちには生徒を励ます力もなかった」と、津留はな
まなましく述懐している（津留 1980 : 201）。
　登喜子にとって、こうした生活の惨めな暗さは、彼
女の人生嫌悪を急激に深めたのだが、津留は、彼女の
主観においては、愛情の欠乏感として感じられ、自分
が愛されないパーソナリティゆえにこうなったと考
え、自己嫌悪とも結びついてしまったとしている（津
留 1980 : 201）。そしてある日、家族が全員で登喜子
を批判しているのに出会ってしまう。

 　9月 1日　学校も G校の冷たい空気そのままの
ように味気ない。帰ったら一家揃って私の研究会
なるものをやってらっしゃった。腹が立った。お
姉さまの取澄ました顔を一つ撲りつけてやりた
かった。…（中略）…私はたしかに間違っていた。
どんなことがいけないということかよく知らな
かった。人の家に行ったらぜったい自分の思う通
りにしてはいけないということを知らなかった。
私はどうしてこういう暗い性格に生まれついた
のだろう。今までよい子になろうなろうとつとめ
たことがあまりにも今日は馬鹿らしいことだっ
たように思える。私はいくら努力したってよい
子にはなれないのだ。人もみんな好きになんか
なれないし好かれることだってできはしないの
だ。私の生れ附きがそうなんだもの……。…（中
略）…私は生まれつき呪われているのだ。…（中
略）…よい子になるなんて凡そくだらないこと
だ。…（中略）…自ら私の人生を破壊してやろう。
それが私の性質に対する復讐であり私をこのよ
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うに生んだ神への復讐である。私は明日から幽霊
のように生きよう。不必要なことはぜったいに
口を閉じよう。自分ひとりの殻に閉じこもろう。
私はそうやってめちゃくちゃな人生を送るのだ。
萬歳！（津留 1980 : 202-3）

　日記の中の登喜子の自己像と、疎開していく別れぎ
わに、小沢さんがサインブックに書きつけた、あのと
きふたりの間に確かに存在していた登喜子の像とが、
あまりにも異なることに筆者は愕然とする。家族や学
校の外部に出て、自分と同じような心性の少女たちと、
命の危険にさらされながらも溌剌と過ごしながら、青
年期の独立的な自我が確立しようとしていたのにもか
かわらず、家族が、それをあっさりと崩してしまった。
家族や級友から承認を得ようと、一生懸命「よい子」
になろうと努力してきたが、結局意味のないことだと
悟ったのだ。敗戦のその日まで、どんなに苦しくても、
理不尽でも、正しいとされてきた生き方、価値観に合
わせようと努力してきたことは、結局無駄だったので
ある。ならば、こんどは自分の人生を破壊してやろう。
それが、無意味な努力を強いておきながら、突然手の
ひらを返した者たちへの復讐となるというのである。
　この日から十日目に登喜子は自殺を決意し、睡眠剤
を求めて、東京のあちこちを訪ねて歩き、15日につ
いに入手する。

 　9月 30日　とうとう機会は来た。しかし死ね
るかどうかまだ分からない。死ねなければ又その
ときだと思う。白い物を一つづつ口に入れるとき
私は少しも躊躇を感じなかった。むしろ掌一杯に
あって中々減らない白い物を見て、これだけ片
附けなきゃならないかとうんざりした。済んで
しまったらほっとしてあとのことなんかどうで
もいいという感じがした。書置もしない。自然
に死ぬことにした。第一、死ぬかどうかさえ分
りゃしないんだもの。あとのことはみんなで何
とかしてくれるだろう。…（中略）…さようなら、
この世よ、私は実に思い切りよくこの世を捨て
てしまうことになったものだ。さようなら、お
母さま、さようなら、皆さん、ゆりちゃんにも、
小沢さんにも吉木さんにもポンにもトンにもさ
ようなら。私はこれで自由だ。すべては終わりだ。
これで楽になった。すっかりおしまいだ。なら
いいんだけど。（津留 1980 : 207-8）

　就寝の前に睡眠剤百錠をすべて服用し、「例の如く
冷静にこの日記を書き終えて床に入った。しかしこの
自殺は失敗し、彼女は丸一日の昏睡の後意識を回復し、

一週間後にはまったく正常に復して、再び日記にペン
を執っている」（津留 1980 : 208）。

 　10月 7日　死んでしまうつもりだったのに私
は生き返ってしまった。…（中略）…きけば私は
まる一日の間、眠っていたのだそうだ。それなの
に生き返って来た私の心は少しも変わらずいる。
不思議な気さえする。子供にかえったようにお
母さまの手からお蜜柑を食べさせて頂く。甘い
幸福感が湧いた。私は死ねなかった。とすれば
生きていかなくてはならないのだろうか。これ
から先何年、何十年も生活すべく余儀なくされ
ることを考えると面倒でおくくうで仕方がない。
ああ、死ねて居たらどんなに楽だったろうに。私
は又いつか死を図りそうな気がする。（津留 1980 

: 208-9）

　津留は「結局この自殺は、その面
つら

あての意識が示す
ように愛の要求の最後的表現であったとみれば、それ
は現世と最後まで繋りをもっていた――生き返るかも
知れないという意識があったのも当然である。彼女は
やはり生きて愛されたかったのである」（津留 1980 : 

214）と述べているが、たまたま質の悪い睡眠剤が失
敗させたのであって、死ねるものなら、死んでしまえ、
という気持ちはあったのではないか。「死ねなかった」、
「考えると面倒でおくくうで仕方がない。ああ、死ね
て居たらどんなに楽だったろうに。私は又いつか死を
図りそうな気がする」と書いているのも、そう嘘では
ないのかもしれない。登喜子は実行を躊躇することは
なかった。偶然にも未遂に終わったのであって、詰め
が甘く本気ではなかったと考えるのは疑問を感じる。

　紀田によれば、戦中の庶民日記が申しあわせたよう
に悲愴味を帯びてくるのは、空襲がいよいよ激しさを
増す昭和 19年 12月あたりから 20年 1月にかけて、
敗戦が濃厚になってからであり、当時東京医大の苦学
生であった山田風太郎が 8月 15日に大衆食堂で玉音
放送を聞き、「頬が白み、唇から血がひいて、顔がチ
アノーゼ症状を呈したのが自分でもわかった」と記
した一節を紀田は紹介している（紀田 1995 : 209-11）。
しかし、紀田は、いくつかの立場から玉音放送を聴い
た者、聴かなかった者の日記の一節を紹介した後で、
山田が、自分は「ドラマの通行人どころか傍観者」で
しかなかったと回想したことを紹介し、彼がこのよう
に考えたのは、小学校時代の同窓生 34人中、14人が
戦死したにもかかわらず、「生きのこったということ
じだいへの内心忸怩たる思いは、当時の若者（戦中派）
のほとんどすべてに共通する思い」（紀田 1995 : 216）
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からであろうと述べている。「傍観者が本質的に戦争
責任を負う存在でないとすれば、戦争指導者に対して
『この（注 自殺未遂を起こした東条の）死に対する踏
み切りの悪さだけはどうにもいただきかねる』（『戦中
派不戦日記』二十年九月十九日）というような手きび
しい批判は行っても、自責の念は生じないのが当然で
あろうと」紀田は述べ、昭和 20年 8月 15日から 29

年 2月までに敗戦が理由で自決した日本人は約 600名
に及ぶが、大部分は軍人・官吏とその家族などであっ
たとして、紀田は一般の民間人には、国家に心中立て
する理由なかったとしつつも、例外として、責任を取っ
て自裁しようとした作家の海野十三を挙げている。海
野は作家仲間から説得されても、遺書を書き、夫人や
子どもとともに死のうとし、主治医に青酸加里をもら
いに行くが手に入らず（紀田 1995 : 226）、数日間の
逡巡の末、「夜半、忽然として醒め、子供をいかにし
て育てんとするかの方途を得たり」などと記し、突如
として死ぬことをやめ、現実の問題に眼を醒ますの
である（紀田 1995 : 227）。登紀子の自殺の理由には、
津留がいうように多分に個人的なものであったにせ
よ、睡眠剤を求めて焼け野原の東京を彷徨い、ついに
実行にまで導いたのは、このときの国民の集団心理か
らの後押しがあったと考えても、こじつけにはならな
いのではないかと筆者は考える。
　それはともかく、蘇生後まもなくは内的な意識的変
化は起きていなかったものの、外的な環境の方に変化
があったと津留は述べている。学校において進学指導
が始まり、勉学が登喜子の眠っていた向学心を呼び覚
まし、前向きな意欲が生まれ、また親しい友人も疎開
先から戻り、次々と復学し、学校が活気あるものに変
わっていったのである（津留 1980 : 215）。
　学校には「新しい勉学気分の勃興」があり、「敗戦
後、知的空白を埋めんとする強い欲求が、まじめな若
い人々の間にみなぎり起こった。教師たちも不慣れな
作業や工場の監督から本来の教壇に帰れた喜びをもっ
て、かつは学生たちのこの欲求に同情し、彼らを知的
に鍛えることによって、敗戦に対する教師としての学
生たちへの自責の苦しみからいくぶんなりとも逃れよ
うとした。これが敗戦後しばらくの間、優秀な学校で
あらゆる困難な条件にもかかわらず気魄ある勉学がな
された心理的理由であった」（津留 1980 : 217）。登喜
子の学校も進学希望者が多く、進学準備の指導が熱を
もって始められ、しばらくぶりに登校した彼女にも、
学級の雰囲気が一変し、かつての逃避気分が一掃され
ていることを感じ取り、向学心に火をつけたと津留は
述べている（津留 1980 : 217-8）。

 　10月 13日　…力一杯しようと武者ぶるいが湧

く。いよいよ力を出すときが来た。うれしい。一
日、一日が元気と緊張のうちにすぎてゆく。…
（中略）…出来るだけ勉強しよう。全力を出そう。
ああ勉強できることは何てしあわせなんだろう。
勉強で頭がいっぱいになって何もかも忘れられ
たらよいだろう。（津留 1980 : 218）

　津留は、青年には全力を投入できるような仕事が、
生活に統一と目標を与えることができると述べ、「戦
時中、日本にはそれが国家の要請として限りなくある
ように思われながら、何か個人の目標とは遊離してい
た。個人生活は案外空虚だった。そこにかえって逃避
的な張りのない生活が生まれ、諸種の悩みや暗い生活
気分を生じる余地を残していた。少なくとも女学生た
ち、特に登喜子の生活に対してはそういうことが言え
ると思う。しかし今や登喜子には学生としてのその
本来の目標が個人生活に直結して与えられた」（津留 

1980 : 220）と述べている。戦時中の集団同一性は虚
構に終わった。そのことが、直後の虚脱状態を引き起
こしたが、いまや青年が自己の存在証明のために、エ
ネルギーを投入すべき新たな対象を見つけつつあった
のだ。
　津留が日記資料などから再構成した登喜子のサイコ
ヒストリーは、そろそろ締めくくりとなるのだが、残
念なことに、残すところあとは入試準備に無心に専念
すれば良いというわけにはいかなかったのである。登
喜子の父は退役海軍大佐として軍のコネで軍需会社の
顧問などをしてきたが、軍が崩壊したため、一家の生
計が立ち行かなくなってしまった。この危機に際して、
母を中心にずっと不仲だったに姉妹たちとも、はじめ
て結束しなければ生きていけないことを受け入れ、上
の姉は女子専門学校を中退し、東京の家は人に貸し、
母の郷里に引っ越すことになる。昭和 20年 12月に
一家は東京を去り、登喜子はこのままＧ校を卒業した
かったという思いはあったものの、3学期から移り住
んだ県で最優秀の高女に転入学し、地方の女学生に笑
われまいと、また希望どおり進学して、なじめない転
入生生活をすみやかに終わらせようと熱心に勉強し、
女子の最高官学府の一つに数えられる某官立女子専門
学校に合格。苦学を条件に家族から入学を許される。
母は再び地方の女学校の教員となり上の姉は家事、下
の姉は勤めに出て、弟は新制中学校に入学することに
なった（津留 1980 : 227）。

 　2月 23日　私の日記はこの頃くだらなくなっ
た。紙が無駄だと思う。それにしても私は一年前
のように友だちのことばかり書いたり、人をあれ
これ批評したり、むやみな感傷におちいったりす
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る、ああした日記は書きたくないと思う。今から
思えばあの頃は若かった。あの頃がなつかしい。
あの頃の少女らしい感傷的な気分がしたわしい。
（津留 1980 : 226）

　かくて、登喜子の少女時代、すなわち、交友関係の
悩みや家族との葛藤を、日々日記に書かずにはいられ
なかった時期は終わりを迎えたのである。

８　結びにかえて

　津留は、昭和 30年に出版した『女子青年心理学』
のなかでつぎのように述べている。

 　青年の生活を知るために、教師に見せるための
日記を書かせることは、如上の青年日記の特性を
知らない、教育的には極めて野暮な方法であり、
青年を冒涜するものですらある。…（中略）…徒
に彼等に生活の二重表現を強いるか、激しい反抗
心をあおる結果となるだろう。教師が青年の真の
内面生活を知りたいなら、まず何よりも彼等の
信頼を克ち得ることである。信頼する成人には、
青年の方から自己の内界への理解を求めに来る
であろう。（津留 1955 : 72）

　シュプランガーが、人間の一生の中で、「青年期ほ
ど、人が理解されたいという強い要求をもつ時期は
ない」（Spraner 1924=1973 : 5）、「青年ほど深い孤独
のうちに触れ合いと理解とを渇望している人間はいな
い」（Spranger 1924=1973 : 47）と述べたように、確
かに津留の言うとおりかもしれない。青年は自己の内
面世界を理解してくれる信頼できる他者を心から求め
ている。そうであるからこそ、青年期にある若者とい
えるのだろうけれど。理解してくれることを期待して
他者とふれあうことによって、そしてディディエのい
うように、自分以外の自我とふれあうことによって、
自らの自我を確かなものにする機会を得るのであろう
（Didier 1976=1987 : 170-1）。
　津留は、多くの女子学生たちの手記を資料として、
昭和 30年のこの本を書いているので、すでに登喜子
の事例だけに限ったことではないのかもしれないが、
彼女が日記を中心に多くの資料を提供し、津留に全面
的に協力したことから、筆者からすると、上のような
実感と自信に満ちた言葉が出てきているように読めて
しまう。
　しかし、山下恒男は、「青年心理学は青年に対する
愛情の科学である」（３）としたある青年心理学のテキス
トの著者の一人であった津留が、1968～ 76年の大学

闘争にショックを受け、「好意的な学生観をこわされた
人が多いようにみえる」と述べているくだりに対して、
津留には「自分の胸の中につくりあげていた『青年像』
が見事に打ちこわされたくやしさを読み取ることはで
きても、…（中略）…『好意的な学生観』の本質に対
する根本的な問い直しの姿勢は見られない」と指摘し、
さらに津留が「現代の青少年に見られる乱雑で珍妙で
分裂した諸行動を、すべて新しい創造的価値を含んだ
未来的なものなどと説く甘さを脱して、もっと学者ら
しい客観性をもって彼らを研究してゆくことこそ、今
後の青年心理学の課題であろう」と締めくくっている
ことについて、居直り的で、愛情の科学であるはずの
青年心理学の破綻だと批判している（山下 1977 : 98-

9）。
　津留のこの『女子青年心理学』の「序にかえて」の
なかで、依田新は、「じつは私にもちよつとひつかか
るところがあるのです。…（中略）…読みながら私は
多少の抵抗を感じ、がらにもなく青年のがわにたつて
抗議したい衝動にかられたところもあります。…（中
略）…この本が青年に対して同情的な立場で書かれて
いると申しましたが、概してそうなのですが、時々津
留君の中のおとなが出てくるのでしょう。私は現代の
青年たちが、この津留君の中のおとな、そしてそれは
今日の社会が持つている青年観を代表するものである
が、それにどのように抗議するか聞きたいと思います」
（津留 1955 : 3）と忌憚のない感想を寄せている。
　青年心理学は、依田が述べるように、多分に青年に
「同情的」であり、青年を理解したいという気持ちに
満ちていることは否定できない。しかし、山下恒男（山
下 1977）や北村三子（北村 1998）が指摘するように、
青年の反乱に対する防波堤としての役割を期待され、
予防的、かつ統制的な対応が取れるようになるための
研究であり理解なのである。その二律背反するところ
を、どのように引き受けてゆくべきか、長年の解決さ
れえない課題であるだろう。
　津留による登紀子の日記分析においても、心理学者
として、＜客観的かつ科学的＞まなざしをもって、「女
性」らしい肉体に成長する過程で、健やかならざる発
育が、パーソナリティの形成にいかなる影響を及ぼし
得たのかにまで迫り、躊躇うこともなく初潮の時期や
20歳時の体形にまで論及しながらも（筆者も生物学
的な発育状況が無視しえないという理由を理解しない
わけではないが）、日記という脆弱な資料から一人の
少女の成長を再構成するうちに生じていった「深い人
間的な愛着」（津留 1980 : 229）を認めつつ、学術的
研究としては、パーソナリティの形成上の問題性を挙
げ、心の歪みを指摘し、そこにこだわらざるを得ない
ところに、前述した二律背反と同質のものが見えてし
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まうのである。登紀子自身は、日記という心理装置に
よって、煩悶し、苦悩を増幅させてもいるが、自我を
育て、やがてその内閉的な世界を必要としなくなる成
長を示しているのにも関わらず、心理学のまなざしが、
あくまでも日記という心理的資料のうちに、いびつな
心の病跡をたどることに、あくまでもこだわる姿勢に、
筆者は異和感をぬぐいきれないのである。

　＊引用文の漢字は原文そのままとし、仮名遣いは現
行のものに変えている。

［注］
（１） 津留は『女子青年心理学』の「はしがき」において、

「従来の日本の青年心理学は、多く男子青年を主
にして」、「女子青年の本質的特徴そのもの」を
「直接的考究」するものがなかったため、自分は
この書で＜女子青年＞の特性を描き出そうとし
たものの、「この書も、ただ従来の男子を主にし
た青年心理学の立場から女性を見直し吟味して、
そこに何等かの女性的特徴を見出そうと試みた
ものに過ぎ」なかったかもしれないと、その限
界を自ら述べている（津留 1955：5-6）。ジェン
ダー論的問題視角のない時代ゆえの限界として、
アプリオリに近代の青年期なるものが、男女ど
ちらにも存在するかのような前提になっている
のだが、今日の青年（期）の歴史研究から、自
己実現の過程で国家的理想を内面化し、現実の
自己との乖離に煩悶苦悩するのは、特権的な男
子青年だけであったと考えられている。ひとま
ず本論文でも「青年（期の女子）」としたが、は
たして女子青年というものがあるのか、という
問題は避けられない。今回の小論では取り上げ
ることができないが、＜近代の青年＞は、男子
に限ったものであったと考えるが、発達段階に
おける＜青年期＞をジェンダー化して置き換え
る適当なものが思いあたらないという困難があ
る。こうした問題を無視することはできないも
のの、津留が多くの「女学生諸姉」から提供を
受けた率直な資料に基づいて書かれた『女子青
年心理学』をジェンダー論的に読み直す意味は
あると筆者は考えている。

（２） 津留宏の少女日記研究の再検討を勧めてくれた
のは、法政大学社会学部を退職された指導教授
の横山浩司先生であり、旧版、改訂新版および
少女日記の研究の助けとなる資料を数点お貸し
くださった。

（３） 旧版の推薦文を書いた重松は、「津留さんは青年
を愛することが深い。それ故に、この貴重な資

料の提供を受けることができたのである」と述
べているのは、裏付け的にも読めて興味深い。
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